老巷深处的药香

暮春的雨总带着股化不开的缠绵，淅淅沥沥下了小半日，把青石板路洗得油亮，倒映着巷口那棵老槐树新抽的嫩叶，绿得像是能滴出水来。沈砚之收伞时，竹骨碰撞着发出轻响，他抬手理了理被雨气打湿的袖口，鼻尖忽然钻进一缕淡淡的药香。

那香气不浓，带着点草木的清苦，混着雨后泥土翻涌上来的腥甜，竟奇异地酿出一种安宁的意味。沈砚之脚步顿了顿，顺着那缕香气望去，只见巷子深处拐进去的地方，隐约露出一角青灰的屋檐，檐下似乎还挂着什么，被风一吹轻轻晃着。

他本是路过这条老巷，要去前面的书局取预定的书，此刻却鬼使神差地转了方向，朝着那香气源头走去。巷子比外面窄了些，两侧是斑驳的砖墙，墙头上探出几枝不知名的野花，花瓣上还沾着雨珠，颤巍巍的像怕摔碎似的。

越往里走，药香越清晰，渐渐能分辨出其中的几味——有薄荷的凉，艾草的温，还有一味说不清的，带着点微甜的涩，像是某种果实晒干了的味道。走到拐角处，一家小小的药铺豁然出现在眼前。

铺面不大，只有一间屋的宽窄，门楣上挂着块黑底金字的牌匾，写着“知春堂”三个字。那字是行楷，笔锋温润，只是年深日久，金漆褪了些，边角也磨得有些圆钝，倒显出几分亲切来。门是老式的木门，此刻虚掩着，门环是黄铜的，被摩挲得发亮，门楣下还挂着个小小的铜铃，风一吹就叮铃叮铃响，声音清脆得像山涧的泉水。

铺子里亮着灯，是那种老式的煤油灯，灯罩擦得干干净净，暖黄的光透过窗纸漫出来，在湿漉漉的青石板上投下一片模糊的光晕。沈砚之站在门口，隐约看见柜台后坐着个人，身形纤细，像是个姑娘，正低着头专注地做着什么。

他轻轻推了推门，铜铃立刻“叮铃”响了一声。屋里的人闻声抬起头，沈砚之这才看清，那是个穿月白长衫的姑娘，头发松松地挽了个髻，用一根素银的簪子固定着，几缕碎发垂在颊边，被灯光一照，绒绒的像镀了层金。

她的眼睛很亮，像浸在清水里的墨石，带着点刚从专注中抽离出来的懵懂，看向门口时，睫毛轻轻颤了颤，像是受惊的蝶翼。“请问，您要买药吗？”她的声音也像她的人一样，轻轻柔柔的，带着点刚睡醒似的微哑。

“嗯，”沈砚之走进屋，收起伞靠在门边，伞尖滴下的水珠在地上积了个小小的水洼，“请问，有薄荷吗？”

“有的。”姑娘点点头，目光落回柜台上，那里摆着一杆小巧的铜秤，旁边还放着几张裁好的牛皮纸。她伸手从身后的药柜里取出一个小抽屉，拉开时发出轻微的“吱呀”声，里面是晒得干干的薄荷叶，绿得发暗，却依旧能看出叶片的脉络。

她拿起一把小小的铜铲，小心翼翼地铲了些薄荷放进秤盘里，左手扶着秤杆，右手轻轻拨动着秤砣，眼睛微微眯着，专注得像是在做什么要紧的大事。阳光透过窗棂上糊着的毛边纸，在她脸上投下几道细碎的光影，她的指尖纤细，指甲修剪得干净圆润，在秤杆上轻轻滑动时，动作轻柔得像在呵护什么易碎的珍宝。

“半两正好。”她把秤盘里的薄荷倒进牛皮纸里，动作熟练地折了几折，用细麻绳捆好，递到沈砚之面前。递过去时，她的指尖不小心碰到了他的手，两人都像被什么烫了似的，倏地缩回了手。

那触感很轻，像一片羽毛擦过，却带着点微凉的温度，沈砚之心里莫名一动，抬头看她时，正撞见她脸颊微微泛红，飞快地低下头去，耳尖却红得更明显了。“对、对不起。”她小声说着，手指无意识地绞着衣角。

“无妨。”沈砚之接过那包薄荷，指尖捏着粗糙的牛皮纸，能感觉到里面叶片的坚硬，还有那透过纸传来的清冽香气。他顿了顿，看着她低垂的眼睫，轻声道：“多少钱？”

“八、八文。”姑娘声音更低了些，眼睛盯着柜台的木纹，像是在数上面的纹路。

沈砚之从钱袋里摸出八文钱，轻轻放在柜台上。铜钱碰撞着发出清脆的响声，姑娘这才抬起头，飞快地把钱收了起来，指尖碰到铜钱时，像是被烫了一下，又缩了缩。

“我叫林清砚。”她忽然开口，声音不大，却很清晰，像是鼓足了勇气似的，说完又飞快地低下头，耳根红得快要滴血。

沈砚之握着那包薄荷，看着她微颤的睫毛，心里那点莫名的悸动又翻涌上来，他清了清嗓子，声音比刚才柔和了些：“沈砚之。”

雨还在下，敲打着药铺的窗棂，发出“滴答滴答”的声响，和着檐下铜铃偶尔的轻响，像是一首温柔的曲子。铺子里的药香更浓了些，混着窗外飘进来的草木气，在暖黄的灯光里慢慢漾开，缠缠绕绕，像是要把这小小的空间里的时光，都泡得软软的、香香的。