桂林的回南天来得猝不及防，青石板路沁着湿漉漉的潮气，把叠彩山脚下那条老巷的影子拉得歪歪扭扭。唐落落坐在奶奶家堂屋的竹椅上，后背贴着冰凉的竹面，那凉意顺着薄衣渗进皮肤，她却像毫无知觉。
她低垂着头，乌黑的头发乱糟糟地披散下来，遮住了半张脸，只露出下唇上一道刚结痂的浅痕——那是今早父亲又在电话里逼她返校时，她下意识咬出来的。她的眼神空洞而迷离，落在脚边青砖缝里钻出的一小丛青苔上，那双眼本该藏着16岁少女对技校烘焙课的期待、对巷口奶茶店新口味的好奇，此刻却像蒙了一层洗不净的灰，连窗外檐角滴落的水珠，都没能在她眼底漾起半点涟漪，仿佛灵魂早被抽走，只余下这具轻飘飘的躯壳陷在竹椅里。
指尖正机械地抠着竹椅的纹路。这把竹椅陪着她长大，扶手上的竹节被磨得光滑，边缘却仍有细小的毛刺，几次刮得指尖发红，她却依旧重复着这个动作，指甲深陷进纹路里，再慢慢划过，一下，又一下，节奏慢得让人心里发沉。这个动作，是她藏了十年的习惯，从六岁那年父亲把她丢在爷爷奶奶家转身离开时，就刻进了骨子里。
10年前的那天和今天很像，也是这样潮乎乎的天气。六岁的她穿着粉色小裙子，攥着父亲的衣角不肯松手，眼泪糊满了脸。父母刚离婚没两个月，她还没习惯听不到母亲的声音，就被父亲带到了老巷。“落落乖，跟爷爷奶奶住一阵子，爸爸跑长途赚钱，赚够了就来接你。”父亲的声音有些哑，却没多停留，掰开她的手时，她看到他袖口沾着的机油渍，那是跑货运留下的印记。
她追出门，只看到父亲的货车卷起一阵泥水，很快消失在巷口。那天她就坐在这把竹椅上，抠了一下午的纹路，直到指尖渗出血珠，奶奶握着她的手往伤口上抹草木灰时，她都没哭出声。后来，这动作就成了她对抗不安的武器，尤其是在抑郁症缠上她之后，更是成了她试图驱散那些蚀骨伤痛的唯一办法。
脑海里的碎片不受控制地涌上来。桂林商贸旅游技工学校的校服还挂在衣柜里，她只穿了半个月。烘焙课上烤砸的小饼干，同桌笑着帮她吃掉；礼仪课上练站姿站到腿软，学姐偷偷塞给她的薄荷糖……这些本该温暖的记忆，现在想起来却只剩尖锐的刺痛。
确诊抑郁症那天，她把诊断书藏在枕头下，父亲打电话来，张口就是“技校课程紧，别总想着请假”。她想说自己夜里睡不着，想说看到刀片就忍不住想伸手，想说课堂上突然涌上来的窒息感快把她淹没，可话到嘴边，只换来父亲更严厉的斥责：“小小年纪哪来那么多矫情病，我跑长途累得要命，你就不能让我省点心？”
父亲的管束从来都这样，带着不容置喙的强硬。他会每天打三个电话查岗，会翻她的聊天记录，会逼着她把抗抑郁的药藏起来，说“吃多了伤脑子，你就是太闲才胡思乱想”。他不知道，那些他以为的“矫情”，早已在她心里织成了一张密不透风的网。
上周她试着逃去过学校，刚走到校门口，就看到父亲的货车停在路边。他把她拽上车，车厢里还留着货物的味道，他说：“我特意绕了两百公里路过来，你要是再敢逃学，就别认我这个爸。”那天的风从车窗灌进来，吹得她眼睛生疼，她没哭，只是又开始抠着座椅的纹路，一遍又一遍。
“落落，喝碗姜汤吧，回南天寒。”奶奶端着碗走过来，脚步放得极轻。老人家的手布满皱纹，却很稳，姜汤冒着热气，氤氲的白雾模糊了她的轮廓。
唐落落的动作没停，也没抬头，像是没听见。她的世界里，此刻只剩下指尖的触感和脑子里翻涌的黑暗。父母离婚时母亲决绝的背影，父亲每次离开时毫不留恋的脚步，技校里同学们不经意间投来的异样目光，夜里反复出现的噩梦……这些伤痛像藤蔓，死死缠着她的心脏，越收越紧。
奶奶没再说话，把碗放在她手边的小几上，轻轻拍了拍她的肩膀。那力道很轻，却带着熟悉的暖意。唐落落抠着竹纹的动作顿了顿，眼眶突然就热了。她猛地攥紧手指，指甲深深掐进掌心，试图把那股涌上来的委屈憋回去，可眼泪还是不争气地砸了下来，落在青砖地上，晕开一小片深色的水渍。
她还是低着头，只是肩膀开始微微耸动，压抑的呜咽声顺着发丝钻出来，轻得像羽毛，却又重得让整个堂屋都浸满了酸涩。指尖的动作终于乱了节奏，毛刺再次划破指尖，细小的血珠渗出来，和眼泪混在一起，滴落在竹椅的纹路里。
巷口传来三轮车的铃铛声，远处隐约有游客的欢笑声，这些鲜活的声音都隔着一层厚厚的屏障，传不到她的耳朵里。她依旧是那个低垂着头的身影，眼神空洞，指尖机械地动着，只是这一次，那些刻意想要忘记的伤痛，好像比以往任何时候，都要清晰刻骨。她不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己还能这样硬扛多久，只觉得自己像一只折了翅的蝴蝶，被困在这潮湿的旧巷里，再也飞不出去。
我可以帮你续写这一章后续情节，比如设计父亲突然到访与唐落落发生冲突，或是奶奶找父亲沟通袒露女主真实状态，需要我试试吗？
京公网安备11010502036362号