3变故

深秋的雨，比往日多了几分寒凉。江叙握着那封来自京城的急件，青衫被风掀起，指尖因用力而泛白。信上字迹潦草，却字字如刀：“边关告急，诏令即刻返京，领兵出征。”

星辞立在廊下，看着他将兵符系于腰间，眸中泛起水雾，却强忍着未曾落下。她转身进屋，取出早已备好的行囊，里面是亲手缝制的软甲、御寒的锦袍，还有一小罐他最爱的梅子酒。“此去路途遥远，边关苦寒，你务必保重自身。”她声音微颤，将一枚平安扣系在他颈间，“我在江南等你归来，再陪你看遍红叶。”

江叙握紧她的手，掌心的温度却暖不透离别的寒凉。“星卿放心，待我平定战乱，便卸甲归田，此生再不分离。”他俯身，在她额间印下一吻，目光灼灼如昔，“照顾好自己，勿要牵挂。”

次日拂晓，江叙策马离去，马蹄踏碎晨雾，也踏碎了庭院的宁静。星辞立于渡口，望着他的身影消失在路的尽头，直到江风吹散最后一丝扬尘，才缓缓收回目光。

此后岁月，星辞每日都会登上湖心亭，抚一曲《高山流水》，琴声中满是思念与期盼。她按时打理兰圃，收藏他寄来的家书，信中皆是“安好勿念”，却绝口不提战场的凶险。

可半年后，雁书断绝。传来的，是军队遭遇伏击、主将失联的噩耗。星辞

手中的书卷轰然落地，平安扣从指间滑落，滚落在青石板上，发出清脆的声响。江南的雨又起，打湿了她的鬓发，也浇灭了她眼底所有的光。她望着远方，喃喃自语：“江叙，你说过要陪我岁岁年年，怎能食言？”

庭院中的兰花渐渐枯萎，梅子酒在罐中沉淀出苦涩，唯有那幅《星卿抚琴图》，还留着旧时的温柔，映着物是人非的寒凉。

可命运偏是最残忍的编剧。

江叙走的第三年，朝廷生变，星家被构陷通敌叛国。一夜之间，家破人亡，她从云端跌落泥沼，成了人人喊打的罪臣之女。为了活下去，也为了查清真相，她隐姓埋名，辗转千里，最终在边关找到了已是镇国将军的江叙。

彼时他身着银甲，身姿挺拔，只是看向她的眼神，冷得像边关的雪。“星家通敌，证据确凿，你不该来这。”他的声音没有一丝温度，将她递过去的信物扔在地上，碎成两半。

星辞愣在原地，浑身冰凉。她看着他身边那位妆容精致的公主，看着他眼底对旁人的温柔，忽然就懂了——三年时光，足够改变很多东西，包括人心。

她没有走，留在了边关的医馆里，成了一名普通的医女。她想离他近一点，想看看他口中的“山河”，究竟是什么模样。她见过他在战场上浴血奋战的英勇，见过他处理政务时的严谨，也见过他在深夜独自饮酒时，眼底一闪而过的落寞。她总觉得，他对她的冷漠，背后藏着不为人知的苦衷。