第一章 锈迹斑斑的钥匙

林晚星是在祖母的旧木箱底发现那把钥匙的。（行。）

铜质的匙身爬满深绿色的锈迹，像被岁月遗忘的苔藓，末端雕刻的蔷薇花纹已经模糊不清，只在指尖摩挲时能触到细微的凹凸。木箱里除了几件打补丁的旧衣裳，就只有一本泛黄的线装笔记本，扉页上用褪色的墨水写着一行小字：“雾隐巷37号，藏着未说完的话。”

她对雾隐巷这个名字毫无印象。祖母在世时从未提起过这样一条巷子，家里的老照片里也找不到相关的痕迹。作为一名悬疑杂志编辑，林晚星对这种带着神秘色彩的线索向来没有抵抗力，当天下午就揣着钥匙和笔记本，按导航的指引找到了城郊的老城区。

车子在狭窄的石板路上颠簸了半个多小时，周围的建筑渐渐从钢筋水泥的高楼变成了青砖黛瓦的老房子。雾气不知何时漫了上来，像一层薄纱裹住街巷，远处的屋檐在雾中若隐若现，倒真应了“雾隐”二字。

37号是一栋独栋的老洋房，墙体斑驳，爬墙虎的枯叶在秋风中簌簌作响。朱红色的大门上挂着一把同样锈迹斑斑的铜锁，与林晚星手中的钥匙严丝合缝。“咔哒”一声轻响，锁芯转动的瞬间，一股混杂着霉味与檀香的气息扑面而来。

屋内光线昏暗，灰尘在从天窗漏下的光束中跳舞。客厅中央摆着一张雕花圆桌，桌面上蒙着厚厚的灰尘，却依稀能看出精致的木纹。墙角的老式座钟停在了三点十分，指针再也没能往前走一步。

林晚星翻开笔记本，第一页画着一张简单的户型图，在二楼书房的位置打了个红圈。她顺着吱呀作响的木质楼梯上楼，书房的门虚掩着，推开门的瞬间，一幅挂在墙上的油画映入眼帘——画中是一位穿蓝布旗袍的女子，站在雾中的巷口，背影纤细，似乎在等待什么。

画框下方的抽屉是锁着的，林晚星试着将那把蔷薇钥匙插进去，果然打开了。抽屉里只有一封信，信封上没有收信人，只有一行娟秀的字迹：“致那个会来寻找真相的人。”

信纸已经脆化，林晚星小心翼翼地展开，上面的文字工整而清丽，却透着难以掩饰的悲伤：“1943年的雾，比今年更浓。他说等战事结束就回来，可我等了十年，只等来了一场空。我把他留下的东西藏在了阁楼的暗格里，希望有一天，有人能替我看看，那些未说出口的话，是否还能传到他耳边……”

落款日期是1953年深秋，署名是“苏清漪”。

林晚星的心猛地一沉。苏清漪？这个名字似乎在祖母的葬礼上听到过，当时一位白发老人念叨着这个名字，眼眶通红。她忽然想起笔记本扉页的字迹，与信上的笔迹隐隐有些相似，难道祖母和这位苏清漪有着不为人知的过往？

阁楼的暗格藏在衣柜后方，林晚星挪开沉重的衣柜，果然看到一块松动的木板。打开暗格，里面放着一个铁皮盒子，盒子里装着一沓泛黄的情书，还有一枚银色的怀表。

怀表的表盘已经氧化发黑，但打开后，里面贴着一张小小的黑白照片——照片上的年轻男子穿着军装，笑容明亮，怀表的背面刻着两个字：“念安”。

情书的字迹与怀表背后的刻字出自同一人，信中记录着一段战火中的爱恋。男子名叫沈念安，是一名军人，与苏清漪相识于雾隐巷的一次偶遇，两人迅速坠入爱河，却因战事被迫分离。信的最后一封写于1945年，说他即将凯旋，让苏清漪在巷口等他。

可苏清漪终究没能等到他。

林晚星合上书信，心中五味杂陈。她掏出手机，想要查询沈念安的信息，却发现这里没有信号。正当她准备下楼时，窗外的雾气突然变浓，恍惚间，她似乎看到巷口站着一个穿蓝布旗袍的女子，背影与油画中的人一模一样。

女子缓缓回头，脸上带着淡淡的微笑，轻声说：“你终于来了。”

林晚星猛地回过神，巷口空无一人，只有秋风卷着落叶飘过。她低头看了看手中的怀表，表盘上的指针不知何时，竟然开始缓缓转动，指向了三点十分——那个座钟停止的时间。

雾隐旧巷的秘密，才刚刚开始揭开。