第1章：墨迹

那瓶该死的墨水，是在我准备塞进书包最里层时打翻的。或许是因为新班级里嘈杂的人声让我有些无措，又或许仅仅是因为我天生的笨手笨脚。总之一瞬间，那抹浓稠的、不祥的蓝黑色，就从瓶口甩了出来，在空中划出一道短促的弧线，然后，精准地溅落在了前面那个男生的后背上。他穿着一件崭新的、洁白得晃眼的校服外套。时间在那一刻仿佛凝固了。我盯着那几滴迅速晕开、如同绝望泪痕般的墨点，大脑一片空白。周围所有的声音都褪去了，只剩下我擂鼓般的心跳声，咚咚地撞击着耳膜。

完了。这是我脑海里唯一的念头。开学第一天，我就闯了祸。我几乎能预见到对方转过身来时，那必然会是充满嫌恶与愤怒的眼神。像我这种总是给别人带来麻烦的人，果然是不应该存在的。我下意识地攥紧了自己的衣角，指甲深深陷进掌心，等待着审判的降临。我已经开始在脑海里组织道歉的语言，但每一个字都显得那么苍白无力。

他转过身来了。我先看到的是他校服左胸口处绣着的名字“南砚”，然后才对上他的眼睛。那是一双很黑很深的眼睛，像浸在泉水里的黑曜石。出乎我的意料，里面并没有怒气，反而带着一丝被打扰的、淡淡的疑惑。他微微侧头，似乎想看清自己后背的情况，但这个动作显然无法完成。我的脸颊瞬间烧了起来，热度迅速蔓延到耳根。

“对……对不起！”我猛地低下头，声音小得几乎只有自己能听见，语速快得像在背诵，“我不是故意的，我……我不小心……”后面的解释卡在喉咙里，变成一串模糊的音节。我已经做好了被他责备，甚至被他要求赔偿的准备。毕竟，那件校服看起来价格不菲。

然而，我听到的却是一声很轻的笑声。不是嘲讽，也不是怒极反笑，那笑声里带着一种奇异的、豁达的味道。我惊愕地抬起头，只见南砚的嘴角弯起一个好看的弧度，他看着我，那双黑眼睛里竟然闪烁着几分……有趣？“没事。”他的声音清朗，带着一种安抚人心的力量，“这下独一无二了。”

独一无二？我愣住了，完全无法理解这个词用在此刻的语境。他难道不应该生气吗？我毁了他的新校服。是因为人太多，他不好意思发作吗？还是说，这是一种更高级的讽刺？我的大脑飞速运转着，试图分析他这句话背后的真实含义，但所有的分析路径都导向了死胡同。我只能呆呆地看着他，像一尊被施了定身法的雕像。

他似乎看出了我的窘迫和不解，又补充了一句，语气坦然：“真的没事，一件校服而已。这样就不会跟别人搞混了，挺好。”他说着，还若无其事地伸手拍了拍那片墨迹旁边的地方，仿佛那只是衣服上原本就有的装饰图案。他的动作自然流畅，没有一丝一毫的勉强。这一刻，我清晰地意识到，他是真的不在意。

一种混杂着巨大庆幸和更深层次无地自容的情绪包裹了我。我张了张嘴，还想再说点什么，比如“我赔你一件”或者“我帮你洗干净”，但南砚已经转回身去了，只留给我一个带着独特“印记”的背影。他似乎完全没把这段插曲放在心上，已经开始整理自己的新课本了。而我，却依旧僵在原地，手心的冷汗还没有干。

周围的喧嚣重新涌入我的耳朵，但我却觉得更加孤立。他的不在意，反而让我更加清晰地意识到自己刚才的失态和笨拙。我默默地坐回自己的座位，也就是他旁边的位置。原来他就是南砚，那个名字长期占据年级红榜榜首，我无数次在成绩单上看到过的名字。而我，是那个永远跟在他名字后面的“林溯”。真是讽刺的巧合。

我偷偷打量着他的侧脸。他的鼻梁很高，下颌线条清晰利落，是那种很容易让人产生好感的英俊。但他身上有一种疏离感，并非冷漠，而是一种对周遭大部分事物都缺乏兴趣的淡然。除了刚才那瓶墨水，似乎没什么能引起他特别的关注。他整理东西的动作不紧不慢，带着一种笃定的从容。这和我那种总是急于把自己隐藏起来的慌乱截然不同。

整节课，我都有些心不在焉。老师讲了什么，我几乎没听进去。目光总是不自觉地飘向前面那个背影，落在那片蓝色的墨迹上。那几滴墨水，因为布料纹理的关系，晕染成了某种模糊的、抽象的形状，像一小片深邃的、扭曲的星空。它们刺眼地存在于那片纯白之上，也仿佛烙印在了我开学第一天的记忆里。

下课铃响后，我还在犹豫着要不要再次正式地道个歉，南砚却忽然转过身，手指轻轻敲了敲我的桌面。我像只受惊的兔子，猛地抬起头看他。“那个，”他指了指我桌上同样牌子的墨水，“能再借我用一下吗？我的好像洒得差不多了。”他的语气很自然，仿佛我们已经是相识已久的朋友。

“……好。”我慌忙把墨水递过去，指尖不经意间触到了他的，微凉的触感让我像被电到一样迅速缩回。他似乎没有察觉，接过墨水，在他新书的扉页上工整地写下了自己的名字。“南砚”。字迹挺拔有力，和他的人一样。然后把墨水还给我，“谢了，林溯。”他准确无误地叫出了我的名字。

我再次愣住了。他怎么会知道我的名字？我们之前从未有过交集。难道……是因为成绩榜？这个猜测让我的耳根又有点发热。我低下头，含糊地应了一声：“不客气。”他看着我，忽然笑了一下，这次的笑容里带着点探究的意味：“你好像……不太爱说话。”这不是一个问题，更像是一个观察结论。

我下意识地想把校服拉链再往上拉一点，仿佛这样能增加一些安全感，但拉链早已到了顶。“嗯。”我发出一个单音节，算是承认。心里却有点慌，他是不是觉得我这样很无趣？或者很怪异？我是不是应该多说点什么？可是说什么呢？大脑又是一片空白。

南砚并没有继续追问，他只是点了点头，仿佛“不爱说话”只是一个像“喜欢蓝色”一样的普通特质。他转而说道：“后面还要做同桌，请多指教了。”他的态度依旧礼貌而疏离，但比起他对其他事物的“视而不见”，对我这个刚毁了他新校服的同桌，他似乎已经投入了额外的、微小的关注。这让我感到一种莫名的压力。

放学的时候，我看着他把那件带着墨迹的校服外套随意地搭在肩上，和几个似乎是原来就相熟的男生一起走出了教室。他走在人群中，谈笑风生，看起来轻松又自在。那几点墨迹在他身后晃动着，像几个小小的、神秘的注脚。我独自一人慢慢收拾好书包，把每一本书都摆放得整整齐齐，直到教室里的人都走光了，才最后一个离开。

夕阳把天空染成了橘红色。我走在回宿舍的路上，脑海里反复回放着今天发生的每一个细节。那溅出的墨水，他转身时深邃的眼睛，那句“独一无二”，以及他叫出我名字时的语气。这一切都像一场意外降临的、微型的风暴，扰乱了我原本计划好的、平静而透明的开学日。

我摸了摸自己右侧头发里那缕似乎不存在的浅色挑染，又想起他校服上那片显眼的墨蓝。独一无二。他用这个词形容了那件被破坏的校服。而我，似乎也因为这场意外，在他那里获得了一个“独一无二”的、略显尴尬的初印象。这绝对不是我期望的开始。但事已至此，似乎也无法挽回。我只希望，时间能快点冲淡这一切，让他尽快忘记我这个麻烦的同桌，以及那件不幸的校服。然而，心底某个极其微弱的角落，又有一个声音在质疑：真的，只是希望被忘记吗？这个念头刚一冒出来，就被我强行按了下去。我不该有这种奢侈的期待。