2017年的盛夏，南方小城像被扔进了烧红的铁炉，连空气都带着灼人的温度。老城区的青石板路被太阳烤得发烫，踩上去能感觉到热量顺着鞋底往上窜，黏腻地裹住脚踝，仿佛要把人拽进这无边无际的燥热里。巷口那棵百年香樟的叶子蔫蔫地耷拉着，蝉鸣却像上了发条的钟，不知疲倦地嘶吼着，和高中校园里的早读声缠在一起，织成一张密不透风的网，把整个六月都裹得喘不过气。
高三（2）班的教室在教学楼三楼西侧，窗户正对着学校的后墙，墙外就是老城区的居民区。教室里的吊扇吱呀作响，转了十几年，轴承早就磨损得厉害，吹出来的风都带着股铁锈味，不仅没能驱散闷热，反而让空气里的汗液味、粉笔灰味、旧书本的霉味搅和在一起，更显黏稠。
温曦苒坐在靠窗的第三排，指尖无意识地抠着语文课本封面。封面上的“林黛玉”眉眼弯弯，鬓边簪着一朵粉白的花，油墨都有些褪色了，可她却没心思看，只盯着窗台上那盆快要枯死的多肉发呆。那是她上个月从校门口花店花五块钱买的，当时店主拍着胸脯说“特别好养，一周浇一次水就行”，可到了她手里，还是一天天枯萎下去——肥厚的叶片皱巴巴的，边缘泛着枯黄，像极了她自己的生活，无论怎么小心翼翼，都透着一股扶不起来的衰败。
她的校服是去年的款式，洗得次数太多，蓝色的布料已经泛白，袖口磨出了细细的毛边，裤脚也短了一截，露出脚踝上青紫的一小块——那是昨天晚上被父亲酒后摔碎的瓷片溅到的，不算深，却疼得钻心。她特意把裤脚往下扯了扯，想遮住那块淤青，却怎么也盖不住，反而让裤腿显得更不合身。
窗外的阳光斜斜切进来，在她手腕上投下细碎的光斑，她却下意识往阴影里缩了缩。长袖校服的袖口被她攥得发皱，紧紧遮住了另一条胳膊上的疤痕——那是小时候被母亲用鸡毛掸子抽出来的，一道暗红色的印记，像条小虫子，趴在苍白的皮肤上，十几年了都没消退。她从来不敢穿短袖，哪怕是四十度的高温，也始终把自己裹在长袖校服里，仿佛这样就能把所有的狼狈和不堪都藏起来。
“温曦苒！”讲台上班主任的声音陡然拔高，像一根尖锐的针，刺破了教室里的沉闷，“这道题讲了三遍还不会？上课在干什么？晚上让你妈来学校一趟！”
班主任是个五十多岁的女老师，姓周，教数学，以严厉著称。她手里的粉笔头“啪”地一声砸在温曦苒的桌子上，粉笔灰簌簌往下掉，落在她摊开的练习册上。
全班的目光齐刷刷射过来，带着好奇、鄙夷与窃笑。温曦苒的脸瞬间涨红，从耳根一直蔓延到脖颈，头埋得更低，几乎要贴到作业本上。她能清晰地听到周围传来的细碎议论声，像一群嗡嗡作响的蚊子，绕着她的耳朵打转。
“又被老师骂了，真可怜。”
“可怜之人必有可恨之处，谁让她那么笨，一道题讲三遍都不会。”
“她好像什么都不会，上次英语听写，二十个单词错了十八个。”
“她妈每次来学校都哭丧着脸，跟谁欠了她钱似的。”
“听说她爸天天喝酒打人，家里乱得跟猪窝一样，也难怪她学不好。”
这些声音像小石子，一颗接一颗砸在她心上，疼得她指尖发颤，连呼吸都变得小心翼翼。她的手指紧紧攥着笔，指节泛白，笔尖在练习册上戳出一个小小的洞。
她能想象到母亲来学校时的场景：无非是对着周老师点头哈腰，双手在身前搓来搓去，嘴里不停念叨着“是我没管教好”“这孩子就是笨，脑子不开窍”“给老师添麻烦了”，回家后再把所有怨气都撒在她身上。母亲会拿着鸡毛掸子指着她的鼻子骂，骂她不争气，骂她浪费钱，骂她“女孩子读那么多书没用，不如早点找个安稳人家嫁了，还能给家里减轻负担”。
这样的场景，在她的成长里重复了无数次。小学时因为拼音不好被老师叫家长，初中时因为数学不及格被请去学校，每一次，母亲的道歉和回家后的打骂都像两道烙印，深深刻在她的心里。她早就习惯了这样的模式，却还是会在被当众点名的瞬间，感到铺天盖地的羞耻和绝望。
“老师，她可能是没听清。”
一个清冽的男声突然响起，打破了教室里的寂静。那声音像盛夏里的一阵凉风，带着点少年人特有的干净，瞬间压过了那些细碎的议论，也让温曦苒紧绷的肩膀微微一松。
她愣了愣，手指停止了抠挖课本，缓缓抬起头，顺着声音的方向望去。
说话的是陈楠洲，坐在教室最后一排的男生。他穿着和大家一样的蓝白校服，只是洗得次数太多，领口有些松垮，袖口被他随意地卷到小臂，露出结实的手腕，皮肤是健康的小麦色。他的头发有点长，额前的碎发垂下来，遮住了半边眼睛，只露出线条分明的下颌线，还有嘴角那一点点不易察觉的弧度。
全班都安静了。陈楠洲在学校里向来是“异类”，母亲在他小学三年级时就因病去世了，父亲常年在深圳工地打工，一年到头也见不到几次面，他一个人住在城郊的棚户区，学费全靠助学金和周末打零工凑。
他不爱说话，总是独来独往。课间要么趴在桌上睡觉，要么就抱着书往图书馆跑；午餐永远是两个白面馒头加一包咸菜，偶尔会买个茶叶蛋改善伙食；放学铃一响，他总是第一个冲出教室，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，往工地或者餐馆赶——他要去打零工，赚自己的生活费和资料费。
他的成绩中等偏上，不算顶尖，却总能在关键时刻让人刮目相看。比如上次运动会，他一个人拿下了1000米和跳远的冠军，冲过终点线时，额前的碎发被汗水打湿，眼神亮得惊人；比如上次数学竞赛，全班只有他和尖子生林薇薇拿了奖，他的解题思路甚至比林薇薇还要简洁。
温曦苒之前和他没什么交集，只偶尔在走廊里碰到过。看到他背着洗得发白的书包，脚步匆匆地往校外走，像是永远有忙不完的事；有一次下雨，她看到他没带伞，就那么淋着雨跑回了家，背影孤单却挺直，像一株在风雨里倔强生长的野草。
她还听说过关于他的一些传闻，说他父亲在工地上摔断过腿，花光了所有积蓄；说他周末在餐馆洗盘子，被客人刁难也不吭声；说他住在一间漏雨的小屋里，冬天没有暖气，只能裹着厚厚的被子写作业。这些传闻让她对他生出一丝莫名的同情，却也只是同情而已——他们就像两条平行线，各自在自己的轨道上运行，从来没有交汇的可能。
周老师皱了皱眉，显然没想到会有人替温曦苒解围，语气带着几分不耐：“陈楠洲，这里没你的事，坐下。”
“不是没事，”陈楠洲站起身，身形挺拔，比同龄男生要高出大半个头，“这道题的辅助线确实难画，我刚才也算错了。”他说着，拿起自己的练习册，大步走到讲台前，指尖点在黑板上的几何图形上，“应该先连接AC，再作BD垂直于AC，这样就能利用勾股定理算出边长了。”
他的声音不高，却带着一种笃定的力量。阳光落在他微侧的脸上，能看到他睫毛上的细小绒毛，还有眼角那颗不明显的小痣，在阳光下微微发亮。他讲解得条理清晰，步骤分明，甚至还补充了两种不同的解题思路，比周老师刚才讲的还要易懂。
温曦苒看着他的背影，心里忽然泛起一丝异样的感觉。那是一种混杂着惊讶、感激和好奇的情绪，像有什么东西轻轻撞了一下心口，软乎乎的，带着点陌生的暖意。她从来没想过，这个平时沉默寡言、独来独往的男生，会在她最狼狈的时候站出来替她说话。
周老师的脸色缓和了些，顺着他的思路重新讲了一遍题，期间还让陈楠洲补充了几个解题要点，没再追究温曦苒的过失。下课铃响时，陈楠洲默默走回座位，路过温曦苒身边时，脚步顿了顿。
他没说话，只是从口袋里掏出一颗橘子味的硬糖，飞快地塞进她摊开的作业本里。糖纸是明亮的橘色，印着小小的太阳图案，在满是公式和字迹的作业本上格外扎眼。那一瞬间，温曦苒甚至能感觉到他指尖的温度，带着点夏日的燥热，轻轻触碰到了她的手背，像电流一样，瞬间窜遍全身。
她抬头看他，正好对上他的目光。他的眼睛很亮，像盛着夏夜的星星，带着一点不易察觉的温柔，还有一丝说不清道不明的局促。“下次不会就问我，”他的声音压得很低，只有两人能听见，气息拂过她的耳廓，带着点橘子糖的甜香，“别一个人憋着。”
说完，他转身回到自己的座位，迅速趴在桌上，假装睡觉，后背挺得笔直，仿佛刚才什么都没发生过，只是不想让别人看到他泛红的耳尖。
温曦苒握着那颗橘子糖，指尖传来糖纸的粗糙质感和一丝微弱的温度。她悄悄把糖攥在手心，低头看着那片橘色的糖纸，心里像被什么东西填满了。这是第一次有人在她被当众羞辱时站出来替她说话，第一次有人主动对她释放善意，这种感觉陌生又温暖，像在冰天雪地里突然握住了一杯热水。
她悄悄剥开糖纸，橘子的甜香在口腔里弥漫开来，带着恰到好处的酸，中和了刚才的委屈和难堪。那是一种很纯粹的甜，不像家里的日子，总是带着化不开的苦涩。她小口小口地嚼着，甜意顺着喉咙往下滑，一直甜到了心底。
她侧头看向窗外，香樟树的叶子被风吹得轻轻晃动，光斑在作业本上跳跃。温曦苒忽然觉得，那个困住她的玻璃罩，好像被人悄悄敲开了一道缝隙，有甜丝丝的风，顺着缝隙钻了进来。
而递来这阵风的少年，正趴在最后一排，阳光勾勒出他单薄却挺直的脊背，像一株在贫瘠土壤里顽强生长的小树，带着不自知的暖意。
早读课剩下的时间，温曦苒没再发呆。她翻开数学练习册，看着刚才那道被老师批评的几何题，按照陈楠洲说的方法，试着画了辅助线，一步步演算下去，竟然真的得出了正确答案。她心里一阵雀跃，忍不住又看了一眼最后一排的陈楠洲，他还趴在桌上，似乎真的睡着了，只是肩膀微微起伏着，呼吸均匀。
她忽然想起昨天晚上在家里的场景。父亲又喝醉了，拿着酒瓶在客厅里摔打，嘴里骂骂咧咧地喊着母亲的名字，说她没用，说她只会花钱。母亲躲在厨房里哭，一边哭一边抱怨，说自己命苦，嫁了这么个男人，生了这么个不争气的女儿。
温曦苒躲在自己的小房间里，把门反锁，用枕头捂住耳朵，却还是能听到外面的争吵声和摔东西的声音。她蜷缩在床角，看着墙壁上泛黄的明星海报，心里充满了绝望。她觉得自己就像一只被困在玻璃罩里的虫子，无论怎么挣扎，都逃不出去。
可现在，手里的橘子糖还在散发着甜香，陈楠洲的声音还在耳边回响，她忽然觉得，也许事情并没有那么糟糕。也许，她的高中生活，不会一直像现在这样灰暗。
放学铃声响起时，温曦苒收拾好书包，犹豫了一下，还是走到了陈楠洲的座位旁。他已经醒了，正在把练习册塞进书包里，动作麻利，手指修长，指关节因为常年握笔和打工，有些微微泛红。
“那个……”温曦苒的声音有点小，带着点紧张，还有点不易察觉的羞涩，“谢谢你刚才帮我。”
陈楠洲抬眼看她，眼神干净，没什么多余的情绪，只是点了点头：“没事。”
“还有，”温曦苒攥了攥手心，把准备好的一句话说了出来，“这道题我后来算出来了，谢谢你教我。”
他的嘴角似乎弯了一下，像是笑了，却又很快恢复了平静：“不难，多练练就会了。”他顿了顿，补充道，“以后有不会的，随时可以问我。”
“好。”温曦苒点点头，心里暖暖的，转身往教室门口走。走到门口时，她回头看了一眼，陈楠洲已经背起书包，往另一个方向走去，背影孤单却坚定，很快就消失在走廊的尽头。
温曦苒的家在老城区的一栋老旧单元楼里，没有电梯，楼梯间里堆满了杂物，弥漫着一股潮湿的霉味和邻居家饭菜的混合气味。楼道里的灯泡坏了好几个，忽明忽暗的，走起来让人心里发慌。
她刚走到三楼，就听到家里传来母亲的咒骂声，夹杂着摔东西的声音，还有父亲含糊不清的怒吼。
“你这个没用的东西！挣不了几个钱，还天天喝酒！女儿也教不好，考试又是倒数！”是母亲的声音，尖利而刻薄，像指甲划过玻璃一样刺耳。
“我累死累活挣钱养家，你还想怎么样？女儿不争气，关我什么事！要不是你天天在家骂骂咧咧，她能学不好吗？”父亲的声音带着浓重的酒气，含糊不清，却充满了戾气。
温曦苒停下脚步，心里一阵发凉。她知道，母亲又在为她的考试成绩生气了。这次月考，她的数学没考好，排名又落到了班级中下游。她靠在楼梯扶手上，手指紧紧攥着书包带，指节泛白，不想进去，却又无处可去。
口袋里的橘子糖已经化了一点，黏在手指上，甜腻的味道却让她稍微安心了些。她想起陈楠洲说的“别一个人憋着”，想起他眼里的光，心里忽然有了一点勇气。她不能一直这样逃避，不能一直活在母亲的咒骂和父亲的酒气里。
她深吸一口气，推开门走了进去。
客厅里一片狼藉，地上散落着摔碎的碗碟碎片，还有一个翻倒的酒瓶，酒液顺着地板缝隙流淌，散发出刺鼻的气味。母亲坐在沙发上，双手叉腰，胸口剧烈起伏着，脸上满是愤怒；父亲则靠在椅子上，脸色通红，眼神浑浊，还在大口大口地喝着手里的劣质白酒。
看到温曦苒进来，母亲立刻停止了和父亲的争吵，站起身指着她的鼻子：“你还回来干什么？考那么差，还有脸回来！我怎么生了你这么个没用的东西！”
“妈，我下次会努力的。”温曦苒低着头，声音很轻，带着点哀求。她不想再吵架，不想再看到这样鸡飞狗跳的场面。
“努力？你每次都这么说，结果呢？”母亲上前一步，抬手就要打她。温曦苒下意识地闭上眼，却没等来预想中的疼痛。她睁开眼，看到父亲伸手拦住了母亲。
“行了，孩子还小，别总打她。”父亲的声音依旧含糊，却带着点难得的清醒。或许是酒喝多了，或许是良心发现，这是他为数不多的几次维护她。
母亲甩开父亲的手，冷哼一声：“小？再过一年就成年了，到时候嫁不出去，看谁养她！我告诉你温曦苒，这个暑假不准出去玩，天天在家给我刷题！考不上大学，你就等着去工厂打工吧！”
温曦苒没说话，只是默默地收拾着地上的碎片。指尖不小心被划破了，鲜血渗了出来，和昨天的伤口叠加在一起，疼得她皱起了眉。她没敢声张，只是悄悄用纸巾擦了擦，然后走进了自己的小房间，反手关上了门。
这扇门，是她唯一的避风港。
她的房间很小，只有一张床、一张书桌和一个老旧的衣柜，墙壁上贴着几张已经泛黄的明星海报，是她初中时最喜欢的歌手。房间里没有空调，只有一台吱呀作响的旧风扇，吹出来的风都是热的。她坐在书桌前，翻开数学练习册，刚才被母亲责骂的委屈又涌了上来，眼泪在眼眶里打转。
她想起陈楠洲塞给她的橘子糖，想起他说“以后有不会的随时问我”，想起他眼里的坚定和温柔，心里的委屈似乎少了一些。她拿出笔，开始认真地做题，一道又一道，直到窗外的天色渐渐暗下来，房间里黑得看不清字迹，她才停下笔。
晚饭吃得很沉默。母亲没再骂她，却也没给她好脸色，只是把一盘青菜和半碗米饭推到她面前，自己和父亲则吃着中午剩下的红烧肉。温曦苒匆匆扒了几口饭，就回到了房间，继续刷题。她知道，只有考上大学，她才能离开这个令人窒息的家，才能去看看外面的世界。
夜里，她躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的蝉鸣还在不知疲倦地嘶吼，和房间里旧风扇吱呀的转动声缠在一起，搅得人不得安宁。闷热的空气里，汗湿的后背贴在凉席上，黏腻得让人烦躁，可她心里的寒意却比冬夜的冰还要刺骨。
她想起父亲摔碎的酒瓶，玻璃碎片溅在地上时发出的刺耳声响，还有母亲躲在厨房压抑的哭声，那哭声像钝刀子，一下下割着她的心。她又想起白天在教室里，周老师严厉的斥责，同学们异样的目光，那些目光里的鄙夷和嘲笑，像针一样扎在她的皮肤上，让她浑身不自在。
她下意识地摸了摸口袋，那颗橘子糖的糖纸已经被攥得发皱，残留着淡淡的甜香。指尖摩挲着糖纸上的小太阳图案，陈楠洲的身影又清晰地浮现在眼前——他站在讲台上，指尖点着黑板上的几何图形，声音清冽而笃定；他路过她身边时，飞快塞进她手里的糖，还有那句压低了的“别一个人憋着”；他泛红的耳尖，挺直的脊背，像一株在风雨里倔强生长的野草，带着不自知的暖意。
长这么大，她从来没有被人这样维护过。小时候被邻居家的孩子欺负，母亲只会说“你怎么这么没用，连个小孩都打不过”；上学后被同学嘲笑，老师只会说“为什么别人不欺负别人就欺负你”。她早就习惯了把所有的委屈和难过都憋在心里，像一只被困在玻璃罩里的虫子，独自承受着所有的黑暗和孤独。
可陈楠洲的出现，像一道微光，突然照进了她灰暗的世界。那颗小小的橘子糖，那句简单的安慰，让她第一次感受到了被人在意的温暖。她想起自己演算成功的那道几何题，想起心里涌起的那阵雀跃，忽然觉得，也许那些看似无解的难题，并不是真的无法突破；也许那个困住她的玻璃罩，并不是真的坚不可摧。
她悄悄起身，走到书桌前，借着窗外透进来的微弱月光，翻开了数学练习册。指尖划过那些密密麻麻的公式和字迹，心里忽然生出一股从未有过的勇气。她想努力学习，想考上大学，想离开这个令人窒息的家；她想再见到陈楠洲，想再听到他讲题的声音，想再收到他递来的橘子糖。
她拿出笔，在练习册的扉页上，用很小的字写下：“再坚持一下。”
月光洒在字迹上，泛着淡淡的银光。她握紧了笔，心里暗暗发誓，从明天起，她要好好听课，好好做题，不再让母亲失望，不再被同学嘲笑，也不再辜负那个在她最狼狈的时候，递给她一颗糖、为她解围的少年。
不知过了多久，窗外的蝉鸣渐渐稀疏，风扇的转动声也似乎变得柔和了些。温曦苒趴在书桌上，握着那支已经被攥得发热的笔，渐渐睡着了。梦里，她好像又回到了教室，阳光正好，陈楠洲坐在她身边，指尖点着练习册上的题目，嘴角带着浅浅的笑，递给她一颗橘子糖，甜香弥漫了整个夏天。
京公网安备11010502036362号