九月的梧桐叶还没开始变黄，但傍晚的风里已经偷偷夹带了秋天的凉意。林知夏抱着刚领到的一摞新教材，穿过喧闹的操场边缘，像一尾安静的小鱼，逆着人流游向高二教学楼。
就在楼梯的拐角，命运（或者说校园建筑的糟糕布局）让她毫无防备地撞上了一个坚硬的胸膛。
“唔……”
书本散落一地。她慌忙蹲下，视线里首先闯入的是一双洗得有些发白的蓝色帆布鞋。
“对不起，你没事吧？”
一个声音从头顶传来，清朗得像浸过这初秋的溪水。林知夏猛地抬头，撞进了一双带着歉意和笑意的眼睛里。是沈倦。那个在开学典礼上作为学生代表发言，让她躲在人群里偷偷看了很久的沈倦。
“没、没事。”她感觉自己的脸颊迅速升温，慌忙低下头，手忙脚乱地去捡书。
一双修长的手比她更快，利落地将散落的书本归拢，递到她面前。他的指尖不经意地擦过她的手背，像一片羽毛落下，却在她心里掀起一场海啸。
“谢谢。”她的声音小得像蚊子哼哼。
“不客气，是我没看路。”沈倦笑了笑，露出两颗小小的虎牙，那点少年意气瞬间冲淡了他身上的疏离感。“你是二班的林知夏吧？我看了分班表，我们同班。”
他……他知道我的名字？
林知夏的心跳漏了一拍，大脑因为这句简单的话而短暂宕机。还没等她组织好语言，沈倦已经朝楼梯上走去，回头对她挥了挥手：“快走吧，要打铃了。”
她站在原地，怀里抱着还残留着他指尖温度的书本，直到那个清瘦的背影消失在楼梯转角，才缓缓呼出一口气。空气里，似乎还弥漫着一种淡淡的、像是阳光晒过青草的味道。
她的新同桌是个叫周小雨的活泼女孩，一坐下就叽叽喳喳地分享着暑假趣闻。林知夏微笑着应和，心思却像窗外的云，飘到了很远的地方。
班主任是个严肃的中年男人，正在讲台上强调着高二的重要性。林知夏下意识地用指尖在崭新的草稿纸上划过。等她回过神来，纸上已经落下了一个清瘦的名字——沈倦。
她像被烫到一样，赶紧用涂鸦把那两个字重重地掩盖掉，做贼心虚地瞥了一眼身旁的周小雨。还好，没人发现。
放学铃声响起，同学们像出笼的鸟儿般涌出教室。林知夏不紧不慢地收拾着书包，目光却悄悄追随着沈倦的背影。他和几个男生勾肩搭背地走了，笑声爽朗，是人群中最耀眼的存在。
她独自一人走在回家的路上，夕阳把她的影子拉得很长。路过学校围墙外那家叫“拾光”的旧书店时，她习惯性地走了进去。书店老板养的那只叫“元宝”的橘猫，慵懒地趴在柜台上，瞥了她一眼，又懒洋洋地闭上了眼睛。
林知夏走到最靠里的书架，那里是书店最安静的角落。她从第三排书架最底层一个不显眼的缝隙里，熟练地摸出一个巴掌大的、用牛皮纸包好的笔记本。
这是她的秘密基地。一个无人知晓的树洞。
她翻开本子，在新的一页，郑重地写下日期。然后，笔尖停顿了片刻，才继续写道：
“9月1日，晴。高二第一天，我们成了同班同学。他撞到了我，还叫出了我的名字。这算不算是……故事的开端？”
写到这里，她停下笔，转头望向窗外。天色渐暗，一轮浅浅的、如玉盘般的月亮，不知何时已挂上了天际。
林知夏看着月亮，心里轻轻地说：
“你看，我又没忍住，开始写关于他的日记了。这个秘密，现在，只有你知道。”
窗外，月色如水，温柔地笼罩着整个世界，沉默地守护着少女无人知晓的心事。
——第一章 完——
京公网安备11010502036362号