雾锁青川
青川镇的雾，是活的。
凌晨四点，林砚被窗棂上的露水打湿了袖口。他刚把最后一箱药材搬进后院的晾房，转身就见白雾像潮水般漫过镇口的石桥，顺着青石板路蜿蜒而来，将两侧的吊脚楼浸成半透明的剪影。空气里满是潮湿的草木气，混着川贝和陈皮的微苦，那是青川镇百年不变的味道。
“阿砚，歇会儿吧。” 阿婆的声音从堂屋传来，带着晨起的沙哑。她端着一碗红糖姜茶，蹒跚着走到廊下，银白的头发在雾中泛着柔和的光。“这雾要到晌午才散，急不得。”
林砚接过茶碗，指尖触到温热的粗瓷，暖意顺着血管蔓延开来。他低头看着碗底沉淀的姜丝，忽然想起三年前离开青川的那个清晨，也是这样浓的雾。那时阿婆也是端着这样一碗姜茶，站在同样的位置，只是眼角的皱纹似乎没这么深，头发里还藏着几缕墨色。
“阿婆，” 他轻声说，“今天镇上是不是要来人？”
阿婆点点头，用围裙擦了擦手：“说是县里派来的干部，要考察什么生态旅游。前几天村长大柱就挨家挨户通知了，让咱们把院子收拾干净，别让人看笑话。” 她顿了顿，目光落在晾房里晾晒的三七上，“只是这药材，怕是要耽误晾晒了。”
林砚没说话，只是望着雾气深处。青川镇坐落在大巴山深处，三面环山，一面临水，交通闭塞，却凭着独特的气候和土壤，种出的药材远近闻名。二十年前，父亲就是靠着将这些药材运往山外，撑起了家里的药铺，也成了镇上最体面的人。可十年前，父亲进山采挖一株罕见的野生天麻，再也没能回来，只留下这间名为“林记药铺”的老屋子，和一屋子没来得及传授的手艺。
三年前，林砚在城里的医科大学毕业，本该留在三甲医院实习，却在接到阿婆中风的电话后，毫不犹豫地回了青川。这三年，他一边照料阿婆的身体，一边学着打理药铺，从认药、晒药到配药，一点点拾起父亲留下的家业。只是他心里清楚，自己终究是个“外人”——青川的雾气养人，却似乎总也融不进他的骨血。
雾气渐浓，能见度不足三尺。林砚听见镇口传来隐约的汽车喇叭声，接着是大柱粗声粗气的吆喝：“大家伙儿注意了，领导们到了！都精神点儿！”
阿婆连忙拉了拉林砚的衣角：“快去把那件灰西装穿上，别穿这沾着药屑的褂子，让人笑话。”
林砚顺从地回到房间，打开衣柜。那件灰西装是他毕业时买的，只穿了一次，如今还崭新如初。他换上西装，对着镜子理了理衣领，镜中的年轻人面容清俊，眉宇间带着一丝书卷气，却也藏着几分与年龄不符的沉稳。只是那双眼睛，总像蒙着一层薄雾，透着些许迷茫。
走出房门时，雾气中已经多了几个身影。为首的是村长大柱，他穿着一件不合身的夹克，正满脸堆笑地给几个人引路。那几个人穿着干练的冲锋衣，其中一个年轻女人格外显眼，她个子高挑，扎着马尾，脸上没施粉黛，眼神清亮，像是穿透浓雾的光。
“这位是县里文旅局的苏科长，苏晚。” 大柱指着那个女人介绍道，语气里满是恭敬。接着，他又指向林砚，“苏科长，这是林记药铺的小林大夫，名牌大学毕业的高材生，放弃城里的好工作回镇上照顾老人，孝顺得很！”
苏晚闻言，看向林砚的目光多了几分好奇。她主动伸出手：“林大夫，你好。” 她的声音清脆，像山涧的泉水。
林砚伸出手，与她轻轻握了握。她的指尖微凉，带着雾水的湿润。“苏科长，你好。” 他的声音有些干涩，平日里给病人问诊时的从容，此刻竟消失得无影无踪。
“早就听说青川镇的药材有名，” 苏晚环顾着院子里晾晒的药材，眼神里满是赞叹，“这些都是你们自己种的？”
“大部分是，” 林砚点点头，“有些稀有药材，需要进山采挖。”
“进山？” 苏晚的眼睛亮了起来，“现在还能进山采挖吗？我听说大巴山深处风景很好，就是路不好走。”
大柱连忙插话：“苏科长，山里危险得很，有野兽不说，还容易迷路。您要是想观光，我带您去镇上的观景台，从那儿能看见整个青川的风光。”
苏晚笑了笑，没说话，只是目光依然停留在远处的山峦方向。雾气缭绕中，群山若隐若现，像一幅水墨丹青。
“林大夫，” 她忽然转过头，看向林砚，“你经常进山吗？”
“以前跟着我父亲去过几次，” 林砚说，“现在偶尔也会去，不过都是在山外围，不敢往深处走。”
“那你对山里的路况应该很熟悉吧？” 苏晚的语气里带着一丝期待。
林砚愣了愣，没明白她的意思。阿婆在一旁连忙说道：“苏科长，山里真的不安全，去年还有猎户在山里迷了路，找了三天才找回来。您是贵客，可不能冒这个险。”
苏晚笑了笑，安抚道：“阿婆，您放心，我就是随口问问。我们这次来，主要是考察镇上的旅游资源，看看能不能通过发展旅游，让青川的药材和风景被更多人知道，也让乡亲们的日子能过得更好。”
她的话让院子里的几个人都安静了下来。青川镇的人世代以种药、采药为生，日子不算富裕，但也安稳。对于“旅游”这个新鲜词，大家既好奇，又有些忐忑。
“苏科长，” 林砚忽然开口，“发展旅游，会不会影响药材的种植？青川的雾气和土壤是种药的关键，要是环境被破坏了，药材的品质就保不住了。”
这是他一直担心的问题。三年来，他看着不少年轻人离开青川，镇上的人口越来越少，药铺的生意也大不如前。他知道大家都想让日子好过些，但他更怕，那些祖辈传下来的东西，会在所谓的“发展”中消失殆尽。
苏晚闻言，眼中闪过一丝赞许：“林大夫，你说得很对。我们发展生态旅游，核心就是‘生态’二字，既要保护好这里的自然环境，也要保留当地的特色文化。药材种植不仅不会被影响，反而会成为旅游的一部分。比如，我们可以打造药材采摘体验园，让游客亲自体验种药、晒药的过程，还可以开发药膳、药浴等特色项目，让青川的药材真正走出大山。”
她的话条理清晰，眼神坚定，让林砚心中的疑虑渐渐消散了一些。他看着眼前这个年轻的女人，忽然觉得，也许青川镇的改变，真的要来了。
“苏科长，您要是不嫌弃，进屋喝杯茶吧。” 阿婆热情地邀请道，“我这就去烧水泡茶。”
“谢谢阿婆，麻烦您了。” 苏晚笑着应道。
众人走进堂屋，阿婆忙着烧水，大柱则在一旁滔滔不绝地介绍着青川镇的情况。苏晚听得很认真，时不时提问，目光却总在不经意间落在林砚身上。林砚被她看得有些不自在，便借口查看晾房的药材，悄悄退了出去。
晾房里，一排排竹席整齐地铺在架子上，上面晾晒着切片的天麻、川贝和三七。雾气从窗户的缝隙里钻进来，在药材上凝结成细小的水珠。林砚伸出手，轻轻拂去一片天麻上的水珠，指尖传来微凉的触感。
他想起父亲曾经说过，青川的药材之所以好，是因为这里的雾。雾里藏着山的灵气，水的纯净，日复一日地滋养着药材，也滋养着这里的人。父亲一生都在与这些药材打交道，他懂药材的脾气，也懂这座山的脾气。而自己，虽然学了现代的医术，却总觉得还差些什么。
“在想什么？” 苏晚的声音忽然在身后响起。
林砚转过身，看见她站在晾房门口，雾气在她身边缭绕，像是披上了一层轻纱。“没什么，” 他有些不自然地说，“只是在检查药材的晾晒情况。”
苏晚走进晾房，目光在那些药材上细细打量：“这些药材，都是你亲手处理的？”
“嗯。” 林砚点点头，“从采摘到晾晒，都有讲究。比如天麻，要在清晨带着露水采摘，切片后放在通风好的地方阴干，不能暴晒，否则药效会流失。”
他说起药材，语气不自觉地变得流畅起来，眼神里也多了几分光彩。苏晚静静地听着，嘴角带着浅浅的笑意：“没想到种药还有这么多学问。林大夫，你在城里学的是西医，为什么回来后反而专注于中药了？”
林砚的目光暗了暗，沉默了片刻才开口：“我父亲是中医，他一辈子都在研究青川的药材。他走后，我总觉得，这些东西不能就这么丢了。” 他顿了顿，又补充道，“而且，中医确实有它的魅力。有些疑难杂症，用西医的方法治不好，用几味普通的中药，反而能起到意想不到的效果。”
“我明白你的意思。” 苏晚轻声说，“现在很多人都觉得中医落后，其实是他们不了解。中医讲究的是天人合一，是顺应自然，这和我们现在提倡的生态保护，其实是同一个道理。”
她的话，像是一把钥匙，打开了林砚心中的一扇门。他一直觉得，自己回青川，是为了完成父亲的遗愿，是为了照顾阿婆，却从未想过，自己所坚持的，其实是一种更古老、更珍贵的东西。
“苏科长，” 林砚看着她，眼神里多了几分真诚，“你真的觉得，旅游能让青川变得更好？”
“我不确定。” 苏晚坦诚地说，“任何改变都伴随着风险。但我相信，只要我们守住底线，保护好这里的环境和文化，就一定能找到一条适合青川的路。” 她的目光望向窗外的雾气，“青川镇就像这些药材，看似普通，却藏着巨大的价值。只是需要有人发现，有人珍惜。”
林砚看着她坚定的眼神，心中忽然涌起一股莫名的勇气。他想起三年前回到青川时的迷茫，想起这三年来的坚守，忽然觉得，自己不再是一个“外人”。青川的雾，已经悄悄融进了他的骨血里。
“如果需要帮忙，” 他看着苏晚，认真地说，“我可以带路进山。不过，我有一个条件。”
苏晚眼睛一亮：“什么条件？”
“进山可以，但不能破坏山里的环境，不能采摘受保护的野生药材。” 林砚的语气很坚定，“而且，我要跟着你们一起，确保每一个人的安全。”
苏晚笑了起来，眼中满是赞许：“成交。林大夫，谢谢你。”
两人相视而笑，晾房里的雾气似乎也变得温暖起来。
这时，阿婆的声音从堂屋传来：“阿砚，苏科长，茶泡好了，快出来喝茶吧！”
林砚和苏晚并肩走出晾房，雾气已经淡了一些，阳光透过云层，在地面上投下斑驳的光影。远处的山峦渐渐清晰起来，青瓦白墙的吊脚楼在雾中若隐若现，像是世外桃源。
“阿婆的茶，一定很好喝。” 苏晚笑着说。
“嗯，” 林砚点点头，“阿婆泡的茶，加了自己晒的陈皮，有淡淡的药香。”
两人说着，向堂屋走去。青石板路上，雾气在他们身后缓缓流淌，像是在诉说着一个关于坚守与希望的故事。林砚知道，从今天起，青川镇的雾，或许会笼罩着不一样的未来。而他自己，也将在这片生他养他的土地上，找到属于自己的人生方向。
堂屋里，茶香袅袅。大柱还在眉飞色舞地介绍着青川的风景，阿婆坐在一旁，脸上带着欣慰的笑容。阳光透过窗户，照在墙上挂着的父亲的遗像上，遗像中的男人，嘴角带着淡淡的笑意，仿佛在为儿子感到骄傲。
林砚端起茶杯，轻轻抿了一口。陈皮的清香混合着茶叶的醇厚，在舌尖蔓延开来。他抬头看向苏晚，她正和阿婆说着什么，脸上带着灿烂的笑容。雾气渐渐散去，阳光洒满了整个院子，也照亮了青川镇的明天。
他忽然明白，有些坚守，从来都不是孤独的。就像青川的雾，看似清冷，却滋养着万物生长；就像那些沉默的药材，看似普通，却藏着治愈人心的力量。而他所要做的，就是带着这份坚守，和青川的乡亲们一起，在这片土地上，等待雾散云开，迎接属于他们的春暖花开。
接下来的日子，或许会有挑战，或许会有困难，但林砚的心中，却充满了前所未有的坚定。他知道，只要守住初心，守住这片土地的本真，青川镇就一定能绽放出最耀眼的光芒。而他，也将在这片雾气缭绕的土地上，书写属于自己的人生篇章。
雾气彻底散
京公网安备11010502036362号