新影子

三岁生日一过我就被送进了幼儿园，那是个有彩色墙壁和总是湿漉漉洗手池的地方

妈妈送我去的路上步子很慢，她另一只手总是下意识地摸着自己的肚子，那里好像藏了个小秘密

“宝贝，这里会有很多新朋友陪你玩”妈妈蹲下来帮我整理衣领，她的声音还是那么软，可眼睛里有我看不懂的累

爸爸开始变得很晚才回家，有时候我躺在床上数羊，数到嘴巴都嘟囔酸了，才能听见钥匙在锁孔里转动的声音

他不再叫我小飞机了，身上的味道也变了，不是以前清爽的肥皂味，而是一种刺鼻的、让妈妈皱眉头的味道

有一天下午自由活动，所有小朋友都在抢那架秋千，我挤不进去，只好蹲在沙坑边用手指画画

画一个爸爸，画一个妈妈，再画一个我，可是画着画着，爸爸的样子就模糊了

“你在画什么呀”一个扎着两个小揪揪的脑袋凑过来

我吓得赶紧把画抹平：“没画什么”

“你画得真好”她一点也不认生，一屁股坐在我旁边的沙子上，“我叫小林，你叫什么”

原来她叫小林，眼睛亮亮的，像楼下小卖部里卖的那种玻璃弹珠

我们俩就一起堆城堡，她的手巧极了，能堆出带窗户和烟囱的房子

“我家要是住在这里面就好了”她小声说，然后我们看着对方，突然一起咯咯笑起来

从那天起，在幼儿园里我再也不怕一个人了，我和小林总在一起，分苹果的时候她把最红的那半给我，睡午觉我们的床挨着，偷偷在被子底下勾手指

有一天妈妈来接我，小林眼睛一亮，扯扯我的袖子小声说：“你妈妈真好看，像公主”

妈妈听见了，弯起眼睛笑，那是我好久没见过的笑容了

可这样的好心情总持续不到晚上，爸爸回来得越来越晚，身上的味道也越来越重

有一次他半夜回来，把门摔得震天响，我在小床上缩成一团，听见妈妈压低的声音：“你轻点，孩子都睡了”

“睡什么睡！老子回自己家还要像做贼一样？”

那声音又大又凶，吓得我把头埋进枕头里，枕头很快湿了一小片

第二天在幼儿园，我没什么精神，搭积木的时候老是塌掉

小林看看我的脸，什么也没问，只是把她攒的贴纸分了我一大半，都是亮晶晶的小星星

“贴在手背上，晚上就不怕黑啦”

我低头看着那些小星星，鼻子酸酸的

那天放学是爸爸来接的我，他难得来得这么早，可脸色不好看，一路上都没笑，也没抱我

快走到小区门口时，我看见了小林，她正站在隔壁那栋楼的楼下朝我们招手

“爸爸，那是小林”我小声说

爸爸嗯了一声，没多看，拉着我的手径直往家走

我扭着头，看见一个高高的姐姐走出来牵起小林的手，那个姐姐对我们笑了笑，她的笑容和妈妈以前的笑容好像

那天晚上，我偷偷把一颗小星星贴纸粘在了床头

隔着墙壁，我好像又听见爸爸妈妈在说话，声音忽大忽小，像夏天的雷阵雨

我把耳朵捂起来，心里想着小林，想着那个高高的姐姐，想着明天在幼儿园又能一起堆沙堡

要是能一直待在幼儿园就好了，要是爸爸能变回从前那个把我举高高的爸爸就好了