直播镜头下的溃堤
酒瓶停在我面前时，直播间的弹幕正以肉眼难辨的速度滚动。我盯着那圈冰凉的玻璃口，像盯着一道深渊，指尖无意识地抠着沙发缝里的线头，直到指甲泛白。
“大冒险！”主持人的声音裹着笑意撞过来，镜头怼得更近了，连我毛孔里的战栗都无所遁形。“温老师，来首歌吧？大家都等着呢。”
“唱歌”两个字像针，刺破了我勉强维持的平静。弹幕里瞬间炸开——“终于要唱了？别又唱砸了”“他还有脸唱歌？”“看他那死气沉沉的样子，唱得出来吗”。夹杂在污言秽语里，偶尔有一两条“别逼他了”的弹幕，像投入火海的雪花，瞬间就化了。
我抬起头，目光空洞地扫过全场。江叙野坐在斜对面，指间夹着支没点燃的烟，眉头微蹙地看着我，眼底翻涌着什么，像藏了片风暴前的海。
“嗯。”我听见自己应了一声，声音轻得像叹息。
“唱什么？”
“《沉坠》。”
这三个字落地的瞬间，连弹幕都顿了半秒。他们大概在搜这首歌，却什么也搜不到——它只存在于我手机备忘录的加密文件夹里，是无数个吞药后失眠的夜里，凭着最后一点意识敲下来的句子。
没有伴奏，我清唱。开口的刹那，身体像被抽走了所有骨头，只剩下一副空荡荡的皮囊。聚光灯在眼前晃，像极了地下室里那盏忽明忽暗的灯泡，而那些弹幕里的辱骂，像绑匪们的狞笑，从四面八方涌过来，堵得我喘不过气。
“天花板在旋转 像没拧紧的螺丝……”
我看见弹幕里有人刷“什么鬼歌词”“好晦气”，也有人刷“他是不是真的不对劲”。可我管不了那么多了，那些被网暴的日夜，那些在黑暗里撕扯的情绪，顺着喉咙往外涌——枕头吸饱的叹息，空了半格的药盒，墙根腐烂的影子，都是我赖以存活的证据。
“风从窗缝钻进来 舔舐手臂上的疤痴……”
唱到这句时，我的指尖无意识地划过手臂内侧。那里有块月牙形的疤，是七岁那年被绑匪用碎玻璃划的。他们把我关在地下室，潮湿的空气里总飘着铁锈味，那个穿白大褂的男人总说：“不听话，就给你留点纪念。”
江叙野的目光突然像淬了冰，死死钉在我划动的指尖上。我猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心，才没让自己在镜头前抖得更厉害。
“天不会亮了 对吧……”
副歌响起时，弹幕里的辱骂突然少了。有人开始刷“听得好难受”“他到底经历了什么”，可更多的人在嘲讽“卖惨新套路”“为了红真拼”。我像个被抽走提线的木偶，眼神空洞地望着镜头，把那些尖锐的字句都唱进歌里——我是被丢下的残渣，连坠落都嫌不够优雅。
“别劝我撑了 好吗……”
唱到最后一段，我的声音开始发飘，眼前的人影渐渐模糊。弹幕在眼前晃成一片白，像极了地下室里那片永远不变的黑暗。当最后一句“沉进无底的慌”落地时，我站在原地，连呼吸都忘了，只是维持着唱歌的姿势，像尊没有灵魂的雕塑。
“温老师……”主持人的声音带着怯意，“休息一下吧？”
我没动。直到江叙野起身走过来，他的影子落在我脚边，带着淡淡的烟草味。“去喝点水。”他低声说，指尖碰到我手腕时，烫得我一个激灵。
后面的水上游戏像场噩梦。有人推搡间，我的衬衫被泳池边的瓷砖勾破，整条胳膊露了出来。阳光底下，那些疤痕无所遁形——旧的褐色是铁链勒的，新的粉红是自己划的，还有几处圆形的凹陷，是被烟头烫的。
直播间彻底疯了。
“那些疤是真的？！”
“卧槽……他手臂怎么回事？”
“绑架？我好像有印象！温知珩小时候被绑架过！”
我僵在泳池边，浑身的血都像冻住了。有人喊“快叫医生”，这个词像把钥匙，猛地打开了记忆的闸门。穿白大褂的男人，冰凉的针头，消毒水混着霉味的空气……我突然开始发抖，拼命往水里缩，想把手臂藏起来。
“别碰我！”医生蹲下来时，我尖叫着挥开他的手，医药箱摔在地上，镊子和针管滚了一地。白色的纱布飘在水面上，像条毒蛇。“走开！别过来！”
“温先生，我只是处理伤口……”医生的声音很温和，可在我听来，和当年那个男人哄骗我的语调一模一样。
幻觉汹涌而来。地下室的灯开始晃，铁链拖地的声音在耳边响，那个穿白大褂的人拿着针头走过来，笑着说：“不乖就要打针哦。”我缩成一团，身体抖得像风中的落叶，那些被压抑了十几年的哭喊不受控制地冲出来：“不要扎我！别打我！我会乖的……我听话……”
“知珩！”江叙野跳进泳池把我捞起来，他的手紧紧扣着我的后颈，强迫我看着他，“看清楚！是我！不是他们！”
他的脸在眼前晃，我却怎么也看不清。针头好像已经扎进皮肤里了，冰凉的液体顺着血管往上爬，意识越来越沉。我抓着他的衣领，像抓着最后一根救命稻草，反复念叨：“别扎我……我乖……别不要我……”
他突然把我抱起来，用外套裹住我的头，挡住所有视线。“别看了，”他的声音在发抖，“我们回房间，没人能扎你了。”
房间里很暗，他把我放在床上，我还在抖。他关了灯，只留一盏床头灯，然后蹲在我面前，握住我冰凉的手。“现在只有我们，”他说，声音低得像耳语，“没有白大褂，没有针头。”
我盯着他的眼睛，那里面映着暖黄的光，很干净，没有狞笑。过了很久，颤抖才慢慢停了。眼泪突然掉下来，不是哭，是身体自己在泄洪。那些藏在疤痕里的疼，那些被网暴碾碎的骄傲，那些不敢说的恐惧，都顺着眼泪淌了出来。
江叙野没说话，只是抽了张纸巾，笨拙地擦我的脸。他的指尖很糙，蹭得我皮肤有点疼，却奇异地让人安心。
“他们……总说我不乖。”我抽噎着说，“所以才扎我……”
“你很乖。”他打断我，语气肯定得不像安慰，“一直都很乖。”
那天晚上，他坐在床边守着我。我没睡好，总在半梦半醒间惊醒，每次睁开眼，都能看到他的影子。后来迷迷糊糊睡着时，感觉他轻轻碰了碰我手臂上的疤，动作轻得像怕碰碎什么。
第二天醒来，手机里铺天盖地都是关于我的新闻。有人扒出了当年的绑架案，有人去骂那些网暴我的人，还有人在我微博下留言“对不起”。可我看着那些字，心里却很平静。
江叙野端着早餐进来时，我正对着镜子看手臂上的疤。它们依旧丑陋，却好像没那么可怕了。
“别看了。”他把碗放在桌上，“我问过医生了，疤痕可以淡化。”
我转过身看他，阳光落在他发梢，像镀了层金边。“江叙野，”我说，“我想再唱一次《沉坠》。”
他愣了一下，然后点点头：“好。但这次，要对着我唱。”
我笑了。也许那些黑暗永远不会消失，那些疤痕也会跟着我一辈子。但只要有个人愿意在我唱《沉坠》时，认真地听，认真地疼，或许，我就能慢慢学会和那些过往和解。
窗外的阳光很好，落在手臂的疤痕上，竟有了点温暖的意思。
京公网安备11010502036362号