第一章 环懿

长夜如墨，浸透了稷下学院西侧的竹林。

杨玉环指尖捻着半片未落的竹叶，檀香顺着她的衣摆漫开，混着晚风里的竹露清冽，酿成一种勾人的暖香。她刚结束一场月下抚琴，琴弦余韵还绕在指尖，却不想转身时，撞上了一片沉沉的暗影。

“谁？”

葱白的手指下意识按在腰间的琵琶弦上，琴音未起，先泄出一丝怯生生的颤。但下一秒，熟悉的、带着冷杉与墨汁的清苦气息裹着她，让她紧绷的肩背缓缓放松。

“司马懿。”

低沉的嗓音贴着耳廓落下，带着几分刻意压低的沙哑。男人的身影从竹林深处走出，玄色衣袍上沾着夜露，墨发松松束在脑后，几缕碎发垂在颊边，遮住了眼底惯有的冷光。他比白日里少了几分疏离，多了些被夜色揉软的慵懒，目光落在她发间别着的白玉簪上，喉结轻轻滚动了一下。

杨玉环仰头看他，鼻尖恰好蹭到他胸前的衣料，那冷杉气息里，竟隐约染上了她身上的檀香。她忍不住弯了弯眼，声音软得像浸了蜜：“仲达先生怎么在这里？这般晚了，竹林里凉。”

司马懿垂眸，视线掠过她泛红的耳垂，又落回她沾着薄露的睫毛上。他惯于在黑暗中潜行，嗅觉比常人敏锐数倍，此刻那缕檀香像有生命般，顺着他的呼吸钻进肺腑，暖得他指尖都泛起微热。他抬手，指腹轻轻拂过她鬓角的碎发，动作意外地轻柔。

“听闻你在此抚琴，过来看看。”他的指尖带着夜的凉意，触到她温热的皮肤时，两人都顿了一下。司马懿收回手，藏在袖中的手指微微蜷缩，“你的琴音，倒是比稷下的月光还勾人。”

杨玉环被他说得耳尖更红，抬手拢了拢琵琶，檀香随着她的动作更浓了些。“先生说笑了，不过是闲来无事，遣散长夜罢了。”她侧过身，月光落在她脸上，勾勒出柔和的下颌线，“倒是先生，深夜独行，莫不是在查什么案子？”

司马懿没答，只是跟着她的脚步，并肩走在竹林小径上。他刻意放慢了步伐，让自己的影子与她的重叠，鼻间始终萦绕着那抹挥之不去的暖香。这香气不像宫宴上的脂粉俗艳，也不像药草那般清苦，是独属于杨玉环的、干净又缠绵的香，缠得他心头发痒。

“怕黑？”他忽然开口，目光落在她微微攥紧的裙摆上。

杨玉环轻轻“嗯”了一声，声音细若蚊蚋：“有一点，竹林里太静了。”

话音刚落，手腕便被轻轻握住。司马懿的手掌宽大而温暖，带着薄茧，却小心翼翼地，没有用力。他没说话，只是牵着她往前走，步伐沉稳，每一步都踩在她的影子旁边，像在为她隔绝所有黑暗。

檀香顺着相握的手腕蔓延，钻进司马懿的掌心，暖得他心口的寒意都淡了几分。他低头看着两人交握的手，她的手小巧柔软，指尖带着琴弦磨出的薄茧，却比他见过的任何珍宝都更让他珍视。

“以后深夜抚琴，遣人知会我一声。”他的声音比刚才更沉，带着不容置疑的认真，“我来接你。”

杨玉环停下脚步，仰头望他。月光穿过竹叶的缝隙，落在他眼底，那里不再是往日的冰冷，反而映着她的身影，暖得像盛了星光。她鼻尖的檀香与他身上的冷杉气息缠在一起，酿成独属于两人的、暧昧的香。

她轻轻点头，嘴角扬起一个温柔的笑，声音软得能化在风里：“好啊。那以后，就麻烦仲达先生了。”

司马懿看着她的笑，喉结又滚了滚。他松开她的手腕，却抬手替她拢了拢被风吹乱的衣领，指尖不经意间蹭到她的脖颈，引来她一阵轻轻的战栗。

“不麻烦。”他说，目光落在她泛红的脖颈上，眼底暗了暗，“你的香，很好闻。”

晚风掠过竹林，沙沙作响，裹着两人身上缠在一起的香气，漫向更深的夜色里。杨玉环的脸颊发烫，低头盯着自己的鞋尖，却能感觉到身后男人的目光，像带着温度的丝线，缠在她的身上，与那缕檀香一起，缠骨绕心，挥之不去。