雪落时，爱成灰
宋星眠最后一次见到傅凛川，是在医院的太平间。
冰柜的抽屉被拉开时，寒气裹着消毒水的味道扑面而来，他下意识地后退了半步，指尖却攥得发白。傅凛川躺在那里，脸色苍白得像宣纸，平日里总是抿着的嘴角此刻松着，像是终于卸下了所有防备。
“傅先生是凌晨三点走的，”护士的声音很轻，带着职业性的悲悯，“肝癌晚期，癌细胞扩散得太快了。”
宋星眠没说话，只是盯着那双手。那双手曾无数次揉过他的头发，曾在寒夜里把他的手揣进自己口袋，也曾在争吵时，用力挥开他递过去的药——傅凛川总说“我没事”，语气硬得像块冰。
他们认识了五年。
五年前的冬天，宋星眠在画室加班，窗外飘着雪，他对着一幅未完成的肖像画发呆，画里的人是傅凛川，眉眼锋利，带着点生人勿近的冷。门被推开时，傅凛川裹着一身寒气走进来，手里拎着个保温桶，“阿姨炖了汤，给你送点。”
那时的傅凛川还是傅氏集团的少东家，意气风发，走到哪里都是焦点。而宋星眠只是个刚崭露头角的画家，性格软，说话都带着点怯。没人知道这两个看似毫无交集的人，会在深夜的画室里，分享同一碗热汤，聊到晨光熹微。
傅凛川总说宋星眠的画里有光，“像你这个人一样，软乎乎的，暖得很。”宋星眠就红着脸笑，把画里傅凛川的嘴角画得更弯一点。
变故是从傅凛川父亲病倒开始的。
公司的担子压下来，傅凛川成了连轴转的陀螺，应酬、会议、签合同，常常凌晨才拖着一身酒气回到他们的公寓。宋星眠总是等着，温着醒酒汤，看着他坐在沙发上揉眉心，想替他按按，却被他躲开。
“别碰我，一身烟味。”他的声音里带着疲惫，还有点不易察觉的烦躁。
宋星眠缩回手，心里像被针扎了一下。他知道傅凛川压力大，却不知道该怎么帮他，只能把担心藏在画里——画里的傅凛川越来越瘦，眼下的乌青越来越重，眼神里的光，一点点暗下去。
第一次发现傅凛川不对劲，是在一个雨夜。
宋星眠起夜时，看到书房的灯还亮着，傅凛川趴在桌上，手里攥着一张体检报告。他走过去想叫他，却在看清报告上的“肝癌”两个字时，浑身的血都冻住了。
“什么时候的事？”他的声音抖得不成样子。
傅凛川猛地抬头，眼里的慌乱一闪而过，随即又恢复了惯常的冷硬，“小问题，医生说注意休息就好。”
“小问题需要瞒着我吗？！”宋星眠的眼泪掉了下来，“傅凛川，我们是在一起的人啊！”
那天他们吵了一架，吵得很凶。傅凛川摔了杯子，碎片溅到宋星眠手背上，划出一道血痕。他想说什么，最终却只是别过头，“我们分开吧，我给不了你想要的。”
宋星眠没走。他抱着膝盖坐在客厅，等傅凛川冷静下来。可傅凛川像是铁了心，第二天就搬去了公司宿舍，拉黑了他的电话，连画室的钥匙都换了。
宋星眠去公司找过他，被前台拦在外面；去他常去的酒吧等，只看到他被一群人簇拥着，喝得酩酊大醉，对他的呼喊置若罔闻。
他只能把所有的思念和担忧，都画进画里。画傅凛川在雪地里站着，背影孤单；画傅凛川坐在医院的长椅上，望着窗外发呆；画他们曾经住过的公寓，沙发上还放着他没带走的围巾。
直到半个月前，傅凛川的助理找到他，说傅凛川进了ICU。
宋星眠冲到医院时，傅凛川正昏迷着，身上插满了管子。医生说情况很不好，让他做好心理准备。他守在病床前，握着傅凛川冰凉的手，一遍遍跟他说话，说他们第一次见面的场景，说他新画的画，说他还在等他回家。
傅凛川醒过一次，意识模糊，却准确地叫出了他的名字，“星眠……”
“我在。”宋星眠凑过去，眼泪落在他手背上。
“对不起……”傅凛川的声音轻得像叹息，“不该……推开你……”
宋星眠摇头，想说“没关系”，可傅凛川已经又睡了过去，再也没醒过来。
太平间的寒气越来越重，宋星眠蹲下身，轻轻碰了碰傅凛川的脸颊，像碰一件易碎的珍宝。“傅凛川，”他的声音很轻，带着哭腔，“你说过要看我办画展的，你怎么说话不算数啊。”
没人回答他。只有冰柜的压缩机发出低低的嗡鸣，像在替傅凛川，无声地道歉。
走出医院时，外面飘起了雪，和他们第一次见面那天一样大。宋星眠裹紧了外套，怀里揣着一样东西——是傅凛川的手机，助理交给他的，解锁密码是他的生日。
手机相册里，存着他画的所有画，每一张下面都有日期。最新的一张，是他在ICU里守着的样子，傅凛川大概是趁他睡着时，让护士帮忙拍的，下面写着一行字：“我的星星，等我回家。”
宋星眠站在雪地里，终于忍不住，蹲下来失声痛哭。
原来他从没想过推开他，只是不想让他看到自己狼狈的样子；原来他一直都在看他的画，把他的每一笔，都当成了救赎。
雪越下越大，落在他的发间、肩上，很快积了薄薄一层。远处传来救护车的鸣笛声，尖锐地划破了寂静的雪夜。
宋星眠慢慢站起来，抹了把脸，转身往画室的方向走。他要把最后那幅画画完，画里的傅凛川站在阳光下，眉眼带笑，再也没有阴霾。
只是那画，永远等不到它的主人来看了。
就像他的爱，终究没能等到傅凛川，一起走到春暖花开。
京公网安备11010502036362号