盛夏·暗恋·相对论

盛夏·暗恋·相对论

安瓷玥的指尖在图书馆三楼物理区的书架上扫过，指腹先于目光触到那本烫金封皮的书。书脊上“秦屿年”三个字的笔锋她太熟，横折钩收笔时那点极轻的顿感，像他说话前总有的半秒停顿——旁人或许听不出来，她却记了快半年，连递习题册时，都忍不住等那半秒，再开口。

抽出来时，扉页上淡了的墨迹顺着光痕跳出来：“阿瓷借走的第三本，下次记得标书签。”是去年冬夜的字。那时她刚念大一，总抱着理论物理的习题册往他实验室跑，借口问薛定谔方程的解法，其实是想蹭他保温杯里的热可可。他总说她手凉，杯子递过来时，外壁还沾着他指尖的温度，她握着杯身，连公式推导的步骤都忘了看，只盯着杯口氤氲的热气，在草稿纸上画了个歪歪扭扭的太阳。秦屿年那时在核物理博士最后一年，实验室的灯常常亮到后半夜，她坐在旁边看题，总能听见他笔尖划过草稿纸的沙沙声，混着暖气里浮着的咖啡香，成了她整个冬天最安稳的背景音——后来她买了同款咖啡豆，泡了却总觉得差了点什么，才发现是少了那阵笔尖的沙沙声。

安瓷玥把书贴在胸口，扉页的折痕硌着掌心，像存了半季的心事突然发疼。窗外的蝉鸣裹着七月的热浪涌进来，香樟树的影子在玻璃窗上晃啊晃，把她的心跳也晃得没了章法。秦屿年今年二十六，上个月刚拿了博士学位，留在学校做博士后；她二十岁，理论物理大二，专业课绩点稳在年级第一，系里的老教授总说她“能啃硬骨头”，可这些在他面前，都轻得像张纸。她更在意递习题册时指尖会不会擦到他的手，在意他夸“进步快”时，眼底有没有多一分她能读懂的光——哪怕只有一点点，她都能偷偷高兴好几天。

电梯“叮”的一声脆响，安瓷玥下意识把书往身后藏，抬头就撞见闻溪的目光。闻溪是她大一认识的学姐，数学系刚毕业，前几天领毕业证时还笑着跟她拍了合照，当时闻溪手里攥着支新拆的护手霜，给她涂了点在虎口，说“栀子味的，夏天用不黏腻”。她当时还夸香味清爽，没留意闻溪眼底一闪而过的、像是藏着话的光，更没想起，前几天去秦屿年办公室送文件，她在他抽屉里见过一管一模一样的，管身还印着小小的栀子花纹。此刻闻溪穿了条白连衣裙，长发扎成低马尾，发尾卷着点自然的弧度，怀里抱着几本打包好的专业书，显然是来还书，要彻底离开校园了。看见安瓷玥，她眼睛亮了亮，脚步轻得像片云：“阿瓷，也来借书？”

“嗯，找《相对论》。”安瓷玥把书从身后挪出来，声音尽量放得平稳，指尖却悄悄攥紧了书脊，“刚看到秦师兄的书，想给他送过去。”

闻溪的指尖在书脊上顿了顿，随即笑了：“不用啦，我刚从他办公室来，他说等会儿去打印资料，让我帮忙带上去。”她说着伸手接书，指尖碰到安瓷玥手背时，安瓷玥才发觉自己的手竟凉得像浸了水。昨天傍晚在宿舍楼下撞见她的画面突然冒出来——闻溪手里攥着个浅蓝色信封，眼眶有点红，怀里还抱着本摊开的《数学物理方法》，封面上写着秦屿年的名字，书页间夹着的便利贴，还是她见过的、秦屿年常用的米黄色款。见了她，闻溪只匆匆说句“去找秦师兄”就走了，裙摆扫过台阶，带起一片细小的灰尘。直到刚才在走廊听见两个数学系女生闲聊，说“闻溪学姐昨天表白了，不知道成没成”，她的心才猛地沉下去，沉得像浸了水的棉花，连呼吸都觉得重。

“好。”安瓷玥松开手，看着闻溪把书抱在怀里，白裙角扫过书架，留下一阵淡淡的栀子香——和护手霜的味道一模一样。那点自欺欺人的“说不定是同事送的”的念头，早被这阵香味吹得没影了。

一起走出图书馆，闻溪说要去买杯喝的，“算给校园生活画个句号”，问她要不要一起。安瓷玥摇摇头，说要回宿舍整理实验数据。她没说的是，她怕和闻溪一起走，怕闻溪再提起秦屿年，怕自己藏不住眼底的失落。闻溪没多劝，只笑着挥挥手：“那我先走啦。”转身走向校门口那家兼卖咖啡和奶茶的店。安瓷玥站在原地，看着她的背影，心里突然慌起来——闻溪上周还跟她说，“秦师兄赶报告时，总靠冰美式撑着”，说这话时，闻溪手里正翻着秦屿年借她的笔记，上面画满了辅助理解的示意图，比教材还详细，连她没看懂的某个推导步骤，旁边都有秦屿年用红笔标注的“换种思路试试”。

脚步像被什么牵着，她鬼使神差地跟过去，躲在香樟树后面。树叶的影子落在她身上，晃得她眼睛发花，却能清楚看见玻璃门后的闻溪。闻溪站在柜台前，声音轻得传不过来，却能从口型看出是“冰美式，无糖”——和秦屿年每次点的都一样。吧台后的店员转身拿杯子，深褐色的咖啡液倒进透明杯，冰块撞得杯壁轻响，她忽然想起去年冬天，在实验室帮他收拾空杯，杯底还沾着没化完的碎冰，杯壁上印着的店名，和此刻玻璃门上的一模一样。接着，闻溪又点了杯珍珠奶茶，三分糖少冰，是她自己喜欢的口味，安瓷玥记得，上次一起喝奶茶时，闻溪还说“这个甜度刚好，不腻”，那天闻溪还提了句，“秦师兄好像不喜欢太甜的，上次给他带过一次全糖，他没喝完”——原来这些，闻溪都记得。

安瓷玥的手指攥紧了书包带，指节泛白。去年冬天的画面又冒出来——秦屿年冒着雪来这家店买珍珠奶茶，回来时耳朵冻得通红，把奶茶捂在怀里，说“快喝，刚温过，别凉了”。她当时捧着温热的奶茶，连珍珠的甜都觉得格外不一样，以为这种“记得”是独属于她的小秘密。可现在看着闻溪熟练报出他的咖啡喜好，才发觉那点秘密，或许只是她一厢情愿的错觉。

闻溪提着两个袋子走出店门时，秦屿年刚好从教学楼过来。他穿了件浅灰色T恤，袖口挽到小臂，露出手腕上的手表——是去年她用物理竞赛一等奖奖金买的。他收到时愣了愣，指尖摸了摸表盘，说“阿瓷这么客气”，之后就一直戴着，从没摘过。安瓷玥看见闻溪快步走过去，先把装着冰美式的袋子递给他，又晃了晃另一个袋子，笑着说了句什么，大概是“我自己也想喝”。秦屿年的目光落在她身后的行李箱上，轻轻点了点头，接咖啡袋时，还特意调整了角度，怕袋口的水珠沾到她的手——这个小动作，他以前也做过，那次是帮她递实验报告，怕文件夹的边角划到她的手。

阳光落在他们身上，秦屿年的影子和闻溪的影子叠在一起，静得像幅画。安瓷玥站在树后面，看着他拧开咖啡盖，低头喝了一口，看着闻溪咬着奶茶吸管，跟他说些什么，语气里带着点不舍的软。最后闻溪伸手抱了抱他的胳膊，像告别，又像撒娇，秦屿年没有推开，只是轻轻拍了拍她的肩膀，动作轻得像怕碰碎什么。直到他们的背影消失在实验室拐角，行李箱轮子“咕噜咕噜”的声音渐渐远了，安瓷玥才慢慢蹲下身，把脸埋在膝盖里。蝉鸣的热浪裹着眼泪，烫得她鼻尖发酸，连树影落在脸上的触感，都觉得格外重。

书包里的《相对论》硌着后背，扉页的字迹好像还在发烫。小时候的画面突然涌进来——秦屿年住在隔壁，她爬树摘槐花摔下来，是他冲过来接住，皱着眉说“阿瓷以后别爬这么高”，手里还攥着她刚摘下来的、带着露水的槐花；高中时物理偏科，他每天晚上来家里补课，草稿纸上写满公式，说“理论物理不难，我们慢慢来”，还会在她犯困时，给她冲杯热牛奶，杯底总藏着一颗奶糖；去年拿到燕宁录取通知书，他比她还高兴，拉着她去吃火锅，说“以后在学校，有事找师兄”，那天他喝了点啤酒，眼睛亮得像星星。那些细碎的瞬间，她以为是他们之间独有的绳结，可现在闻溪的出现，像一阵风，把所有的结都吹得松了，散了，只剩下她一个人攥着半截线头。

安瓷玥慢慢站起身，拍了拍裤子上的草屑，把《相对论》拿出来，翻到扉页。看着那行熟悉的字，她从口袋里掏出笔，在旁边轻轻画了朵小小的槐花——像小时候他帮她夹在课本里的那朵，后来干枯了，她还一直夹在笔记本里，夹了好多年。画完时，笔尖不小心在纸上蹭了点墨，她赶紧用指尖蹭了蹭，却蹭得更大了点，像颗没藏好的眼泪。

把书放回还书处，她转身走向宿舍。路上遇到物理系的同学，笑着喊她“安瓷玥，下周学术沙龙准备得怎么样了？”她笑着应“差不多了”，嘴角的弧度却僵得像贴了纸。宿舍楼下的石榴花开得正艳，红色的花瓣落在地上，像碎了一地的心事，捡都捡不起来。她蹲下身，想捡一片，指尖刚碰到花瓣，又悄悄缩了回来——就像她对秦屿年的喜欢，连碰都不敢碰。

打开宿舍门，把书包扔在椅子上，她走到窗边，望着远处博士后办公室的方向。秦屿年应该还在那里吧？或许在和闻溪聊毕业的规划，或许在收下她最后送的礼物。闻溪陪他走过了博士最后一年，比她更懂他的忙碌，更懂他的喜好，连他喝咖啡要无糖，都记得那么清楚。

安瓷玥从抽屉里拿出铁盒子，是小时候装糖果的那种，现在里面装着她没敢送出去的信——写了改，改了写，最后还是没敢递出去；装着他送的物理竞赛参考书，扉页上有他写的“加油”；装着他用过的草稿纸，上面有他画的简易物理模型；还有那片干枯的槐花。她把今天的事写在纸上，折成小小的纸船，放进盒子里，盖好盖子，锁上，塞进衣柜最底层的抽屉——像把一颗发着光的星星，藏进了厚厚的云层里，再也不让人看见。

夕阳慢慢沉下去，把天空染成温柔的橘红色。手机响了，是闻溪发来的消息：“阿瓷，晚上一起去食堂吃散伙饭吧？秦师兄说他也去。”安瓷玥看着屏幕，手指在键盘上敲了又敲，打了“好啊”，又删掉，打了“我有点事”，还是删掉，最后只回复两个字：“不了，还要整理实验数据，你们去吧。”发送成功的那一刻，心里好像有什么东西轻轻落了地，又好像空了一块。

或许有些喜欢，注定只能藏在心里，像盛夏的蝉鸣，过了这个季节，就会慢慢消失在风里，没人知道它曾那么响亮过。

安瓷玥拿起桌上的《相对论》，翻开第一页。指尖无意识滑过公式，最后停在磁场基本表达式上，规整的符号在月光下泛着淡白的光。她望着那行字，想起秦屿年曾说过的“磁场看不见，却能感受到力的存在”，指尖轻轻蹭了下纸页的边角，把翻起的褶皱压平。

是啊，有些东西，看不见，却真实存在。就像她对他的喜欢，就像此刻心里的难过，都真实得让人心疼，只是再也不会让任何人知道了。月光落在纸上，把那行公式照得格外清晰，也把她眼底的湿意，藏进了书页的阴影里。