上海的九月，暑气未消。宿舍里混杂着化妆品和外卖的味道，有些呛人。我（林知遥）缩在书桌前唯一的清净角落，笔尖在日记本上空悬停良久，最终落下：
“我渴望能见你一面，但请你记得，我不会开口要求见你。这不是因为骄傲，而是因为，唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义。”
——这句话像一枚清凉的印章，铿然压在我心头那片燥热上。我不确定这话是对谁说的，或许，是对另一个被我弄丢了的自己。
窗外，那株父亲亲手种下的栀子花，边缘已泛起焦黄，几片花瓣无精打采地垂落。离家时他还嘱咐：“遥遥，这花娇贵，你得多上心，就像爸爸对你一样。”可在这里，连花都活得如此费力。
1.
室友小丽的声音像一道亮黄色的闪电，劈开了宿舍的沉闷：“林知遥！别对着本子发呆了，文学社迎新，帅哥云集，快去换战袍！”
“战袍”？我衣柜里只有灰扑扑的“常服”。我看着镜子里那个穿着宽大T恤、眼神躲闪的自己，像一件包装拙劣的礼物，羞于示人。
“我……我还有篇读书笔记没写完。”我试图筑起一道防线。
“笔记什么时候都能写，青春可就这几年！”小丽不由分说，把一条我从未见过的亮片裙子塞到我手里，“穿上这个，保证让苏瑶那群眼高于顶的家伙也看看，咱们宿舍不是没有美女。”
“苏瑶？”我捕捉到这个名字。
“是啊，文学社的副社长，家里有钱，人也傲气。不过你别怕，有我们呢！”小丽的热情像一团火，灼得我有些疼。我怕的不是苏瑶，我怕的是那种需要挺直腰板、亮出牙齿才能生存的战场。但“我们”这个词，像一道温柔的绳索，捆住了我拒绝的手脚。我害怕被“我们”抛弃在外，成为孤岛。
最终，我像个人形立牌，被她们簇拥着出了门。那条亮片裙子摩擦着皮肤，每一步都像有细小的针在扎。
2.
文学社的招新摊位布置得极具格调，与旁边动漫社的喧闹判若两个世界。会长李明正站在中间，他的笑容像秋日午后的阳光，温暖而不刺眼。他耐心地给新生讲解，声音清朗。
“对我们社感兴趣？平时喜欢写点什么？”他转向我，目光平和。
就在我组织语言，想说说卡夫卡和余华时，一个清冷的声音插了进来。
“明哥，流程表我改好了，下午的场地也确认了。”
是苏瑶。她今天穿一件材质极好的米白色风衣，衬得气质清冽。她没看我，仿佛我只是空气，只将一份文件递给李明，指尖修剪得圆润精致。
“辛苦了，苏瑶。”李明接过文件，自然地为我们介绍：“这是新同学林知遥。知遥，这是副社长苏瑶，能力超强，是我的得力干将。”
我下意识地想说“久仰”，又觉得谄媚，嘴唇动了动，只挤出一个干瘪的“你好”。
苏瑶这才将目光投向我，像扫描仪一样，从我廉价的帆布鞋滑到不合身的亮片裙上，最后停在我因紧张而微红的脸颊。她的眼神里没有温度，只有一种居高临下的审视，然后，嘴角极轻微地牵动了一下，像是一个未完成的冷笑。
“欢迎。”她吐出两个字，便转头对李明说，“社长，那边有几个老社员找你，关于采风的分组。”
我被无声地晾在了一边。那种熟悉的、被排除在外的感觉又涌了上来。我原本准备好的，关于文学的一点见解，全都闷死在了胸口。
3.
采风活动定在市郊的一个古镇。李明提议自由分组，以便深入交流。苏瑶却拿出早已拟好的名单，语气不容置疑：“为了效率，还是按资历和能力分组比较好，老带新。”
结果毫无悬念，我和另外几个“新人”被分到了一组，由一位寡言的大三学姐带队。而苏瑶，自然和李明在同一组。
活动间隙，我在一条青石板小巷的尽头，看到李明和苏瑶站在一起。苏瑶正激动地说着什么，李明皱着眉，试图解释。我下意识想避开，却被苏瑶一眼看见。
她立刻收敛了情绪，换上那副冷淡的面具，朝我走来：“林知遥，你怎么在这儿？你们组的任务完成了？”
“我……我找洗手间。”我撒了个拙劣的谎。
“洗手间在入口处。”她盯着我，眼神锐利，“林知遥，有些圈子，不是挤就能挤进来的。找准自己的位置，对大家都好。”
我的心猛地一沉，像被扔进了冰冷的井里。我想辩解，想说我不是来“挤圈子”的，我只是……只是渴望找到同类。但话到嘴边，却变成了一句软弱的：“苏学姐，你误会了。”
李明也走了过来，语气带着安抚：“苏瑶，别这么说。知遥，没事，你去吧。”
他的解围，反而让我感到加倍的难堪。我像个被当场抓住的、不懂规矩的孩子。
4.
回到学校那天晚上，父亲的电话如期而至。
“遥遥，大学生活还适应吗？和室友、同学处得怎么样？”他的声音透过电流，带着千里之外的期盼。
我看着窗外那株更加萎靡的栀子花，轻声说：“都挺好的。”
“那就好！要多参加活动，多交朋友，特别是那些优秀的、家里有背景的同学。这都是人脉，将来走上社会有用的！”父亲的语气振奋起来，“别总是一个人闷着，像高中那样。爸爸希望你开朗、大方，讨人喜欢。”
“讨人喜欢”……我握着电话，指甲掐进了掌心。我正是在努力地“讨人喜欢”，可为什么却感觉这么累，这么迷失？我变成了一个小心翼翼的演员，在李明面前扮演一个有才华的后辈，在苏瑶面前扮演一个没有威胁的新人，在父亲面前扮演一个符合他期望的、正在努力“合群”的女儿。
那，真实的林知遥，在哪里？
5.
为了找到她，我躲进了图书馆。在哲学区最偏僻的角落，我一排排扫过去，手指无意间碰到一本书脊——《女宾》，西蒙娜·德·波伏娃。
鬼使神差地，我抽出了它。书很旧了，纸页泛黄。我随手翻开一页，一段话撞入眼帘：
“……她感到自己被分割了，一方面，她渴望融入，成为‘我们’中的一员；另一方面，一个微弱却顽固的声音在内部呼唤，要求她成为‘我’，仅仅是她自己。”
我靠在冰凉的书架上，几乎无法呼吸。每一个字，都像为我量身定做。原来，早有一个陌生的女人，在另一个时空，将我的困境看得如此透彻。
6.
我没有退出社团。那样太像一种逃跑。
下一次社团活动，是讨论这次采风的成果。轮到我发言时，我放下了之前打好的、充满迎合语气的草稿。
我抬起头，第一次没有先去窥探李明赞许与否，也没有去看苏瑶脸上的表情。我看着窗外沉沉的夜色，开始讲述我在古镇看到的一株从墙缝里长出的野草。我的声音起初有些发颤，但很快变得平静。
我讲它的孤独，讲它的坚韧，讲它与整个白墙青瓦的“和谐”格格不入，却构成了我眼中最真实的风景。
我说：“或许文学的意义，不是教会我们如何修剪自己，去适应一个现成的花瓶。而是承认自己可能就是一株野草，然后，有勇气去书写属于野草的、蓬勃的春天。”
讲完，会场有短暂的寂静。然后，李明带头鼓起了掌，眼神里是真切的惊讶和欣赏。苏瑶没有鼓掌，她只是看着我，第一次，眼神里那层冰似乎裂开了一道缝，不再是纯粹的不屑，而是掺杂了审视和……一丝不解。
我坐下来，手心全是汗，心脏却在胸腔里有力地、真实地跳动着。
活动结束，我第一个离开。没有等任何人的评价，也没有参与事后的寒暄。我走回宿舍，夜风拂面，带着初秋的凉意。
路过那株栀子花时，我看到又有一片花瓣落下。但这一次，我没有感到悲伤。凋零，或许是为了孕育新的生长。
我回到书桌前，重新翻开日记本。在那句“唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义”旁边，我添上了一行小字：
“首先，我得想见我自己。”
……
京公网安备11010502036362号