林筱筱第一次见到陆言，是在大学开学典礼上。
作为新生代表的陆言站在礼堂聚光灯下，声音清朗自信：“大学四年，愿我们不负韶华，成为更好的自己。”台下的林筱筱望着那个挺拔的身影，心跳漏了一拍。
谁也没想到，这两个看似毫无交集的人，会在三个月后走到一起。
那是在校运会上，林筱筱作为新闻社记者采访刚赢得篮球赛的陆言。采访结束突然下起大雨，陆言脱下外套遮在两人头顶，拉着她冲向最近的屋檐。在狭小的空间里，他们靠得很近，能听见彼此的呼吸。
“做我女朋友吧。”陆言突然说，眼睛亮得惊人。
林筱筱愣住了，“我们才第一次正式见面。”
“但我注意你很久了，”陆言微笑，“每次在图书馆，你都会坐在靠窗的位置，阳光照在你头发上，像镀了一层金边。”
就这样，他们开始了校园里最令人羡慕的恋情。陆言是建筑系的才子，林筱筱是文学院的新星，才子佳人的组合成为校园论坛的热门话题。他们一起上课，一起在食堂吃饭，一起在图书馆自习到闭馆。陆言会记得她喜欢的所有小事——奶茶要三分糖，最爱的作家是村上春树，下雨天容易头疼。
大二那年冬天，陆言用半个月兼职的钱买了两张机票，带林筱筱去北方看雪。在零下二十度的长白山上，他握着她的手放进自己的口袋，在她冻得通红的耳边说：“以后每年冬天，我们都来看雪好不好？”
林筱筱把脸埋在他的围巾里，用力点头。那时她真的以为，他们会一直在一起。
变化是从大三开始的。
陆言作为优秀学生代表，获得了去国外顶尖大学交换半年的机会。离别那天，林筱筱在机场强忍泪水：“半年很快的，我等你回来。”
起初，他们每天视频，分享各自的生活。但很快，十二小时的时差和忙碌的学业让联系变得越来越少。有时林筱筱发去的消息，要隔好几天才能收到回复，而且越来越简短。
半年后，陆言回来了，但有什么东西已经不一样了。
他不再主动约她，回复消息总是很慢，见面时也常常心不在焉。林筱筱敏锐地察觉到这种变化，却不知如何开口询问。
直到有一天，她在校园里看见陆言和一个女生并肩走着，那是建筑系的系花周雨薇。两人有说有笑，陆言脸上的表情，是林筱筱很久没见过的轻松愉快。
当晚，林筱筱给陆言发了消息：“我们谈谈吧。”
他们在常去的咖啡馆见面。陆言迟到了十分钟，坐下时没有看她的眼睛。
“你是不是喜欢上周雨薇了？”林筱筱直截了当地问。
陆言沉默了很久，久到林筱筱的心一点点沉下去。
“对不起，”他终于开口，“在国外的那些日子，我发现我们对未来的规划很不一样。你想要安稳的生活，而我想去更大的世界看看。雨薇...她理解我的追求。”
林筱筱静静地看着他，这个她爱了三年的男孩，突然变得陌生起来。她想起大二冬天，他们在长白山的雪地里，陆言说想和她一起环游世界，看遍所有风景。那时他的未来规划里，明明全是她的影子。
“所以呢？”她听见自己的声音出奇地平静。
陆言深吸一口气：“筱筱，我们...”
“算了，”林筱筱打断他，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“我们好聚好散。”
这句话说出口的瞬间，她看见陆言眼中闪过一丝惊讶，然后是如释重负。他大概以为她会哭闹，会质问，会挽留。但他不知道，这三个月的冷暴力已经耗尽了她所有的勇气和期待。
“保重。”林筱筱站起身，没有再看陆言一眼，径直走出咖啡馆。
初秋的风已经有了凉意，她走在回宿舍的路上，眼泪终于忍不住掉下来。不是为这段感情的结束，而是为他们曾经那么美好的开始。
接下来的日子，林筱筱把自己埋进书堆里。她报名了考研辅导班，参加了文学社的所有活动，用忙碌填满每一个可能想起陆言的瞬间。偶尔在校园里遇见他和周雨薇，她会微笑着点头示意，然后擦肩而过。
室友为她打抱不平：“就这么便宜了他们？周雨薇明明知道陆言有女朋友还插足！”
林筱筱只是摇摇头：“感情里没有先来后到，只有合不合适。”
大四上学期，林筱筱以专业第一的成绩保送了本校的研究生。公布结果那天，她独自去了那家他们常去的面馆，点了一碗牛肉面，安静地吃完。
走出面馆时，手机响了，是陆言发来的消息：“恭喜保研。听说你和陈教授做了很重要的古籍整理项目，真厉害。”
林筱筱看着这条消息，忽然明白了一件事——她和陆言的分手，不是因为周雨薇的出现，而是因为他们本就是两个世界的人。陆言想要的是耀眼的光芒和众人的仰望，而她更喜欢安静的角落和厚重的书卷。
“谢谢。”她回复了这两个字，然后删除了陆言的所有联系方式。
毕业典礼上，林筱筱作为优秀毕业生代表发言。站在三年前陆言站过的位置，她看着台下密密麻麻的人群，微笑着说：“成长或许就是学会告别——告别不适合的人，告别错误的选择，告别过去的自己。每一次告别，都是为了成为更好的自己。”
台下掌声雷动。林筱筱在人群中看到了陆言，他独自坐在角落，眼神复杂地望着她。
京公网安备11010502036362号