我蜷缩在沙发角落，窗帘缝隙透进的阳光像一把刀，割得我睁不开眼。胃又开始疼了，那种钝钝的抽搐感从肋骨下方往上爬，像是有人在用钝刀子搅我的内脏。
“晚音。”熟悉的声音在身后响起，我浑身一颤。马嘉祺端着白瓷碗走进来，米粥的香气混着他身上淡淡的雪松味儿扑过来。他185cm的身形挡住整个门框，黑色高领毛衣衬得脖颈线条利落分明。
我往角落里缩了缩，膝盖抵住下巴。他在我对面坐下，动作轻得像片羽毛落地。瓷勺轻轻搅动米粥，腾起的热气模糊了他的脸。
“今天胃不好？”他问，声音低沉温柔，像是怕惊到我。
我没说话。自从发现药瓶里全是维生素那天起，我就再也没吃过他递来的任何东西。可我不能表现出来，否则他会察觉。
“张妈说你早上吐了。”他伸手想碰我额头，我本能地躲开。他手悬在半空，嘴角那抹笑淡了些，“还是……昨晚的噩梦又来了？”
我死死咬住下唇。那些梦太真实了，梦里我总是被困在漆黑的盒子里，四面都是玻璃墙。我能听见外面有人说话，但听不清是谁。有时候是马嘉祺，有时候是妈妈——可她早死了，我连她的脸都记不清了。
“喝点粥。”他舀了一勺米汤，手腕微倾，“温着的。”
我盯着他握勺的手。骨节分明，指甲修剪得一丝不苟。这双手给我喂过药，也在我挣扎时掐过我的脖子。那时候他说：“晚音乖，我只是想让你好起来。”
“我不想吃。”我说，声音哑得不像自己的。
他没说话，瓷勺轻轻磕在碗沿上。空气突然变得黏稠，我能听见自己心跳，咚咚地敲在耳膜上。
“你知道吗？”他忽然开口，目光落在窗外，“上周苏婉儿来找过我。”
我猛地抬头。那个名字像根针扎进心里。马嘉祺说过，她是他的未婚妻，后来主动退婚去了国外。可我知道不是真的，马家怎么可能放走这么好的联姻对象？
“她说想见你。”他继续说，眼神飘向我，“还说……你可能记得她。”
我不记得。马嘉祺说我小时候出过车祸，失忆了。但从他嘴里说出来的话，我都开始怀疑是不是真的。
“我不想见她。”我说。
“为什么？”他凑近了些，呼吸扫过我的发顶，“你们以前很熟。”
我往后靠，后脑勺抵住冰凉的沙发扶手。他的气息太重了，像张无形的网把我裹住。
“我不认识她。”我重复。
马嘉祺笑了，笑容却没到眼底。他放下粥碗，修长手指抚上我的手腕。体温透过皮肤传来，烫得我一激灵。
“晚音，”他声音轻得像叹息，“你什么时候才能明白，我做的一切都是为了你好？”
我猛地抽回手，胃部一阵绞痛。他眉头皱起来，又要伸手，我突然站起来冲向阳台。冷风呼地灌进来，吹散我额前的碎发。
“别碰我！”我喊，声音嘶哑。
身后传来椅子挪动的声响。马嘉祺站在客厅中央，逆着光看不清表情。他的影子拉得很长，像条蛇一样朝我爬过来。
“晚音。”他叫我的名字，语气带着我熟悉的那种委屈，“你又怎么了？”
我想逃，可这里是我的牢笼。顶层豪宅三百平米，每一寸都被他掌控。书房、卧室、浴室，连窗帘都是防爆玻璃，根本跳不下去。
“我要出去。”我说。
空气凝固了几秒。马嘉祺的脸色变了，但很快又恢复平静。他慢慢走近，像捕猎的豹子。
“你想去哪儿？”他问，手指捏住我的肩膀。
“随便哪儿。”我仰头看他，第一次直视那双深不见底的眼睛，“只要不是这儿。”
他愣住了，手上力道突然加重。我疼得倒吸气，但他很快松开手，像是怕弄伤我。可我知道，他能轻易折断我的骨头，只要他愿意。
“你最近是不是见了什么人？”他突然问。
我心猛地一沉。沈知行，那个心理医生。每周三来，总要多留一会儿。他问我很多问题，关于童年、关于马嘉祺。起初我以为他是想帮我，直到某天我发现他手机里有加密文件夹，标题是“M-Project”。
“没有。”我说。
马嘉祺盯着我看了很久，久得我快喘不过气。然后他笑了，低头在我耳边说：“晚音，你忘了吗？你说过不会骗我的。”
他的呼吸蹭过我耳垂，我浑身僵硬。那一刻我确信，他知道些什么。
“下周有个宴会。”他说，退后一步，“你该换身新裙子了。”
我看着他转身离开，背影挺拔如松。可我知道，在那具完美的躯壳里，藏着最扭曲的爱。他把我锁在这座温室里，用温柔作茧，只等我化成他掌心的蝶。
夜深时，我偷偷溜进书房。马嘉祺睡着了，就靠在真皮沙发上。月光勾勒出他下颌的线条，睫毛在脸上投下阴影。他看起来像个孩子，脆弱得让人心疼。
可我知道那是假象。
我在他西装内袋找到车钥匙，还有个U盘。标签上写着“真相”。手指微微发抖，我把它塞进睡裙口袋。
回到房间时，我听见隔壁传来响动。是沈知行，他今晚住这儿。自从上次我胃出血送医，马嘉祺就要求他随时待命。
我盯着天花板，听见脚步声由远及近。门缝透进一线光，沈知行穿着白大褂站在门口，手里拿着病历本。
“林小姐？”他轻声叫我。
我假装睡着。他走近几步，在床边坐下。我能闻到他身上的消毒水味儿，和马嘉祺的雪松不同。
“我知道你在装睡。”他说，声音压得很低，“明天下午两点，车库。”
我闭着眼睛，心跳快得像要蹦出来。他起身离开，脚步声渐渐消失在走廊尽头。
第二天，我借口胃痛要休息，让佣人关了监控。两点整，我换上便装溜进地下车库。沈知行的车已经停在那儿。
“上车。”他说。
我犹豫了下，还是拉开车门。引擎启动的瞬间，我听见头顶传来一声巨响——是车库门自动关闭的声音。
“他发现了。”沈知行猛踩油门，轮胎擦出刺耳的声响。
后视镜里，我看见马嘉祺站在二楼窗边。他没追出来，只是静静地看着。嘴角那抹笑，和每次我试图逃离时一模一样。
轮胎尖啸着冲出车库，沈知行的手掌死死攥着方向盘。我听见自己剧烈的心跳声，和车窗外呼啸的风混在一起。后视镜里，那栋白色建筑正在迅速缩小，但马嘉祺站在窗边的身影仿佛还烙在我视网膜上。
"把安全带系好。"沈知行的声音很稳，右手却在发抖。他扯开领口的扣子，露出锁骨处的一道旧疤。我以前从没见过这个伤痕。
车子拐进隧道，黑暗猛地吞没了一切。沈知行突然踩下刹车，我整个人往前冲去。副驾驶座底下露出半截金属箱角，上面沾着暗褐色的污渍。
"抓紧。"他说。轮胎再次发出刺耳声响，这次是急转弯。我听见后座传来玻璃瓶碰撞的轻响，消毒水的味道突然浓烈起来。
"你到底是谁？"我的声音发颤。后视镜映出他的侧脸，和平时坐在诊室里翻病历的模样完全不同。
他没有回答，而是按下车窗。冷风灌进来，夹杂着雨前潮湿的气息。他伸手从储物格里掏出一个信封，直接扔到我膝头。
"打开看。"他说。
信封里掉出几张照片。第一张是我蜷缩在沙发上的样子，第二张是我在书房翻找时的背影。最后是一张医院诊断书，日期是三年前——那时我还没遇见马嘉祺。
"你怎么会有这些？"我的手指掐进纸张边缘。
"现在不是说这个的时候。"他咬着牙换挡，车子冲出隧道。雨点突然砸在挡风玻璃上，像无数细小的弹孔。
后视镜里出现两道刺眼的车灯。沈知行咒骂一声，方向盘猛地向右打去。我们的车擦着护栏冲上应急车道，刺耳的摩擦声让我耳膜发痛。
"他来得比想象中快。"沈知行盯着后视镜。那辆黑色轿车正疯狂逼近，车头灯在暴雨中划出两道猩红的光。
我的手机开始震动。是马嘉祺的专属铃声，钢琴曲《月光》的第三小节。我摸向口袋，却发现U盘硌着大腿发疼。
"别接。"沈知行抓住我的手腕，力道大得让我一惊，"你现在相信了吧？他一直在监控你。"
雨水模糊了后窗。我看见那辆车的轮廓越来越近，副驾驶上似乎坐着一个人。闪电劈下的瞬间，我认出那张脸——是苏婉儿。
"她怎么..."我的声音卡在喉咙里。
沈知行猛地踩下油门。仪表盘指针直冲红线，雨刷器疯狂摆动也赶不上暴雨的势头。前方出现岔路口，指示牌在闪电中一闪而过。
"往哪边？"我问。
"左。"他说，"去机场的路。"
我低头看向信封里的诊断书，发现签名栏有个潦草的署名。那是三年前主治医生的笔迹，而那个名字——正是沈知行。
京公网安备11010502036362号