南方的雨季来得早，淅淅沥沥的雨下了整整一个月，空气里弥漫着潮湿的水汽，黏得人心里发闷。
温初在一家小五金店里打零工，老板是个寡言的中年男人，知道他的来历后，没多问，只是让他踏实干活。温初很感激，手脚麻利地做着手里的活，组装零件，搬运货物，累得倒头就睡，倒也少了许多胡思乱想的时间。
他住的地方是店里隔出来的一个小隔间，狭窄，阴暗，却足够遮风挡雨。墙上贴着一张从旧报纸上剪下来的天气预报，他每天都会看一眼，不是关心天气，只是想知道北方的那座城市，有没有下雨，有没有下雪。
他知道自己不该再想楚荨薄，可有些念头，就像南方的梅雨，挥之不去，湿漉漉地缠在心上，带着一丝隐秘的疼。
那天在火车站，他听到了楚荨薄的声音，嘶哑，绝望，像一头濒死的野兽。他的脚步顿了一下，几乎要忍不住回头，可理智最终还是战胜了冲动。
不能回头。
回头，就是又一场万劫不复。
他攥紧了口袋里的那张皱巴巴的车票，那是他用在面馆打工攒下的钱买的，去往一个没有人认识他的南方小城。
列车启动的那一刻，温初靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的风景，眼泪终于忍不住掉了下来。
不是为楚荨薄，是为那段被彻底埋葬的过去，为那个再也回不去的自己。
五金店的生意不算好，闲暇时，温初会坐在门口的小马扎上，看着雨丝斜斜地织成一张网，把整个世界都笼罩在一片朦胧的水汽里。他会想起楚荨薄，想起他眼底的红血丝，想起他深夜里压抑的哭声，想起他最后那句嘶哑的“滚”。
他知道楚荨薄过得不好，抑郁症，失眠，自伤倾向……那些病历上的字眼像针一样扎在他心上。可他无能为力。
有些人，有些事，一旦错过，就注定只能成为彼此生命里最深的烙印，再也无法触碰。
这天傍晚，雨停了，天边出现了一道淡淡的彩虹。温初收拾好东西准备回隔间，老板忽然叫住了他。
“温初，有你的信。”老板递给他一个薄薄的信封，上面没有寄件人地址，只有“温初收”三个字，字迹凌厉，带着一种熟悉的冷硬。
温初的心脏猛地一缩，指尖颤抖着接过信封，拆开。
里面只有一张照片，是他和楚荨薄高中时在香樟树下的合影，照片有些泛黄，边角却被细心地磨圆了。背面有一行字，是楚荨薄的笔迹，却写得异常用力，几乎要划破纸背：
“我在老地方等你，一直等。”
温初的手指捏着照片，指节泛白。
老地方。
他们都知道，是哪里。
是楚家老房子后面的那棵香樟树下，他们小时候经常在那里偷偷抽烟，分享彼此的秘密，说要做一辈子的兄弟。
可那里早就被拆了，建起了新的高楼，再也没有香樟树，没有秘密，也没有所谓的一辈子。
温初把照片放回信封里，塞进床板的缝隙里，像埋葬一件见不得人的心事。
他不会回去的。
绝对不会。
日子一天天过去，南方的雨停了，天气渐渐热了起来。温初的生活平淡如水，每天干活，吃饭，睡觉，偶尔会想起楚荨薄，想起那张照片，心里像被什么东西揪了一下，却也只是一瞬，很快就被忙碌的生活淹没。
他以为这样的日子会一直持续下去，直到某一天，他在新闻上看到了楚荨薄的名字。
财经新闻里，楚荨薄的公司因为一笔巨额投资失败，濒临破产。报道里的楚荨薄穿着昂贵的西装，却掩不住眼底的疲惫和憔悴，头发花白了不少，整个人像是一下子老了十岁。
温初看着电视屏幕上那个熟悉又陌生的身影，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。
他关掉电视，走到窗边，看着外面熙熙攘攘的人群，第一次开始怀疑，自己的离开，到底是对是错。
没过多久，他又收到了一封来信，还是没有寄件人地址，信封里只有一张支票，金额大得惊人，还有一张纸条，上面只有一句话：
“拿着钱，好好活下去。”
温初把支票撕得粉碎，扔进了垃圾桶。
他不需要楚荨薄的钱，就像他不需要楚荨薄的折磨一样。
他们之间，早就不是钱能衡量的了。
冬天来得很快，南方的冬天虽然没有北方冷，却湿冷刺骨。温初买了一件厚厚的棉衣，是店里最便宜的那种，穿在身上，却觉得异常温暖。
他开始频繁地做梦，梦见十年前的那个雨夜，梦见楚荨薄父母倒在血泊里的脸，梦见楚荨薄猩红的眼睛，梦见那座荒凉的墓园，梦见香樟树下的合影。
每次从梦里醒来，他都会浑身冷汗，再也睡不着，只能坐在窗边，看着外面漆黑的夜空，直到天亮。
这天，他在店里干活时，不小心被零件划伤了手，血流不止。老板赶紧拿出医药箱给他包扎，看着他手腕上那道狰狞的旧伤疤，叹了口气：“小伙子，过去的事，就让它过去吧，别总放在心上。”
温初低下头，看着手腕上的伤疤，那是他刚入狱时，想不开割腕留下的，后来被狱警发现救了下来。
是啊，过去的事，该让它过去了。
可为什么，那些回忆就像跗骨之蛆，怎么也摆脱不掉？
春节快到了，店里放了假，温初没有地方去，就在店里守着。除夕夜，外面鞭炮声此起彼伏，烟花在夜空中绽放出绚烂的光彩。温初煮了一碗速冻饺子，坐在小马扎上，一口一口地吃着，眼泪却无声地掉了下来。
他想家了。
想那个早就不存在的家，想他的父母，甚至……想那个让他又爱又恨的楚荨薄。
大年初一的早上，温初做了一个决定。
他收拾好简单的行李，买了一张去往北方那座城市的火车票。
他不知道回去能做什么，也不知道楚荨薄还在不在，可他还是想回去看看。
看看那座埋葬了他所有青春和回忆的城市，看看那棵早就不存在的香樟树，看看……楚荨薄。
火车开了很久，穿越了大半个中国，从南方的温暖湿润，到北方的干燥寒冷。车窗外的风景渐渐变得熟悉，温初的心跳越来越快，像揣了一只不安分的兔子。
到站时，天空飘着雪，不大，却很密，像无数只白色的蝴蝶，在空气中飞舞。
温初裹紧了棉衣，走出火车站，看着眼前熟悉又陌生的城市，忽然有些茫然。
他该去哪里找楚荨薄？
去那座空荡荡的公寓？还是去那座荒凉的墓园？
或者，去那个早就被拆了的老地方？
他犹豫了很久，最终还是拦了一辆出租车，报出了那个熟悉的地址——楚家老房子的旧址。
那里果然建起了新的高楼，楼下是一家大型商场，人来人往，热闹非凡。温初站在商场门口，看着那片曾经承载了他所有欢笑和泪水的地方，心里像被什么东西掏空了一样，空荡荡的。
就在他准备离开时，眼角的余光瞥见了一个熟悉的身影。
在商场对面的长椅上，坐着一个男人，穿着一件单薄的黑色大衣，头发花白，形容枯槁，正痴痴地望着高楼的方向，手里紧紧攥着一张泛黄的照片。
是楚荨薄。
温初的心脏骤然一缩，几乎要停止跳动。
他想上前，脚步却像灌了铅一样沉重。
楚荨薄似乎察觉到了什么，缓缓转过头，看到温初时，他愣住了，眼睛里先是闪过一丝茫然，随即爆发出惊人的光亮，像黑暗中骤然亮起的星火。
“温初……”他声音嘶哑，几乎不成调，挣扎着从长椅上站起来，却因为腿麻，踉跄了一下，差点摔倒。
温初快步上前，扶住了他。
楚荨薄的手很凉，像冰一样，却死死地攥着他的胳膊，仿佛一松手，他就会再次消失。
“你回来了……你终于回来了……”楚荨薄的眼泪汹涌而出，像个孩子一样，哭得肆无忌惮。
温初看着他鬓角的白发，看着他眼角的皱纹，看着他眼底那抹失而复得的狂喜和恐惧，喉咙里像被什么堵住了，一句话也说不出来。
雪越下越大，落在他们的头发上，肩膀上，很快就积了薄薄的一层白。
楚荨薄从口袋里拿出一样东西，小心翼翼地递给温初。
是那枚刻着“C”和“W”的银戒，不知何时被他找了回来，戒指上的字母被摩挲得更加光滑，边缘却有些变形了，显然是被人用力攥过。
“我找了很久……”楚荨薄的声音带着一丝哽咽，“温初，我们重新开始，好不好？”
温初看着那枚冰冷的戒指，又看了看楚荨薄眼底的乞求，忽然笑了，笑得眼泪都流了出来。
重新开始？
怎么重新开始？
那些死去的人，那些受过的伤，那些被埋葬的过去，能当作从未发生过吗？
他轻轻推开楚荨薄的手，摇了摇头。
“楚荨薄，”他声音很轻，却带着一种前所未有的平静，“太晚了。”
真的太晚了。
他们错过了十年，错过了彼此最需要对方的时刻，错过了所有可以回头的机会。
现在，只剩下满目疮痍和无法弥补的遗憾。
楚荨薄的手僵在半空中，脸上的笑容一点点消失，取而代之的是一种深入骨髓的绝望。他看着温初，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
温初转过身，一步步离开，没有回头。
雪落在他的身上，冰冷刺骨，却远不及心里的寒意。
他不知道自己要去哪里，也不知道未来会怎样。
或许，他会留在这座城市，找一份简单的工作，平淡地过完这一生。
或许，他会再次离开，去一个没有人认识他的地方，彻底埋葬过去。
可他知道，无论去哪里，楚荨薄都会像一道无法愈合的伤疤，刻在他的心上，隐隐作痛。
楚荨薄站在原地，看着温初的背影在漫天风雪中渐行渐远，最终消失在街角。他手里紧紧攥着那枚银戒，指节泛白，直到戒指硌得手心生疼，也不肯松开。
雪越下越大，很快就覆盖了他的头发，肩膀，仿佛要将他彻底掩埋在这片白茫茫的世界里。
他没有追。
他知道，这一次，温初是真的不会再回来了。
他们就像两条曾经相交过的直线，在那场车祸的雨夜里交汇，然后朝着各自的方向延伸，越走越远，再也没有重逢的可能。
南方的雨季结束了，北方的雪还在下。
而他们的故事，终究在漫天风雪里，落下了帷幕。
没有救赎，没有原谅，只有无尽的遗憾，和那道永远无法跨越的，名为“过去”的鸿沟。
京公网安备11010502036362号