祝我生日快乐
儿子把三个月工资小心翼翼塞进我口袋，笑得像个小太阳：“妈，今天咱有钱看病了！”
三分钟后，一根从天而降的钢筋穿透他胸膛，把他钉在水泥地上。
我爬过去时他嘴唇还在动，说的竟是“钱...没脏...”
施工队老板掰开他紧攥的右手，里面是给我买的最后一颗冰糖葫芦。
---
这是第三个月了。
窗台上的那盆蔫了的茉莉花，叶子边缘卷着枯黄，没精打采地耷拉着，像极了我这副不中用的身子骨。外面工地的声音，打桩机一样，咚！咚！咚！震得胸口发闷，连带着骨头缝里都吱嘎作响地疼。这疼是熟悉的，像生了锈的钝刀子，一下，一下，慢腾腾地割着，白天黑夜都不停歇。
我蜷在旧沙发里，沙发里的弹簧大概早就坏了，陷下去一个坑，把人牢牢困在里面。屋子里光线昏暗，唯一亮堂点的，是儿子小旭昨晚给我削苹果的那把小刀，还搁在茶几上，刀刃上沾着点没擦干净的苹果渍，已经氧化成了褐色。
小旭……我的儿……
他今年才二十二，肩膀却已经宽厚得能扛起这破败家的一片天了。在隔壁那片轰隆隆响个不停的工地上干活，晒得黝黑，一笑起来，满口牙白得晃眼。他总说：“妈，等我再多挣点，就带你去大医院，找个最好的大夫，把这疼根子给你除了。”
这话他说了不下百遍，每说一遍，眼神里的光就亮一分，好像那不是一句安慰，而是笃定能实现的明天。
我信他，从来都信。可这身子骨不争气，一天沉似一天，药瓶子倒了一个又一个，那疼却像扎了根，纹丝不动。有时候疼得狠了，眼前发黑，心里就忍不住地怕，不是怕死，是怕拖累了他。他还那么年轻，本该有更轻省、更光亮的前程，而不是被我这个药罐子拴在这灰扑扑的工棚区里。
门口传来钥匙转动锁孔的声音，咔哒，轻快利落。
我的心也跟着那声音提了一下。
门被推开，一个人影堵住了门口漏进来的那片白花花的日光。是小旭。他带着一身外面的热气儿和尘土味儿走了进来，脸上汗涔涔的，工作服上沾着灰白的泥点，可那双眼睛，亮得惊人，像是把所有的太阳光都敛在了里头。
“妈！”
他喊了一声，声音里透着压不住的兴奋，几步就跨到了我面前。
我没应声，只是看着他。他太高了，我得微微仰起头。
他咧开嘴笑，汗珠子顺着额角滚下来，流过眉骨，他随手用胳膊一抹。“妈，你看！”
他像个献宝的孩子，从身后那个洗得发白的帆布工装包里，小心翼翼地掏出一个厚厚的牛皮纸信封。信封鼓鼓囊囊的，边缘被磨得有些起毛。
“啥呀这是？”我哑着声问，心里隐约猜到了点什么，却又不敢信。
他把信封轻轻放在我膝盖上，分量不轻，压得我腿上的薄毯子陷下去一块。然后他蹲下身，就蹲在我腿边，仰头看着我，眼睛还是那么亮，亮得让我想伸手去摸一摸。
“工资，妈！老板今天一起发了！三个月的一起！”他的声音有点发颤，是高兴的，“你看，厚吧？我就说，等攒够了，就带你去市里最好的医院！这下真够了！”
他伸出手，那双指节粗大、布满厚茧和细小伤口的手，极其轻柔地拂开我衣襟上的一点灰，然后把那个沉甸甸的信封，小心翼翼地、庄重地，塞进了我外套的口袋里。动作轻得像怕惊扰了什么，放好了，还用手掌在上面按了按，仿佛要让它更熨帖些。
口袋猛地一沉。那重量，隔着薄薄的布料，清晰地压在我的大腿上，带着一种陌生的、坚实的触感。是钱。很多钱。足够让我和他都喘口气，足够让我去看病，足够……改变点什么。
我的心口像是被什么东西猝不及防地填满了，又酸又胀，一股热流猛地冲了上来，直抵眼眶。我张了张嘴，想说什么，喉咙却哽住了，一个字也吐不出。
“妈，”小旭依旧蹲着，双手放在我的膝盖上，掌心滚烫。他仰着脸，笑容干净得像被水洗过的天空，没有一丝阴霾。“今天咱有钱看病了！咱这就去！我陪你去！让大夫用最好的药，咱好好治，治好了，你就能给我做饭了，你不是最会做红烧肉吗？我都馋死了……”
他说着，还夸张地咽了口口水。
红烧肉……是啊，多久没给他做了。上次是什么时候？好像还是他去年生日。那时候我还勉强能站在灶台前。
眼泪再也忍不住，大颗大颗地滚落下来，砸在他放在我膝盖的手背上，滚烫。
他慌了，忙抬手给我擦泪，粗糙的指腹刮过脸颊，有点疼，更多的是暖。“妈，你哭啥？高兴事儿！别哭，啊，咱该高兴！”
他站起身，高大的身影把我整个笼罩住，语气轻快得像要飞起来：“你等着，我回屋换件干净衣裳，就这一身灰土土的，咋进医院。你收拾一下，咱马上就走！”
他转身就往他那个用木板隔出来的小房间走，脚步咚咚响，充满了年轻的力气。走到门口，他又想起什么，回头冲我笑，露出一口白牙：“对了妈，你猜我刚回来路上看见啥了？就街口那家，你以前老给我买的那家冰糖葫芦，出摊了！红彤彤的山楂，裹着亮晶晶的糖壳儿，看着就馋人！等我一下，我顺道给你买一根回来！咱路上吃！”
他说完，也不等我回应，哼着不成调的曲子，掀开布帘进了里屋。
屋子里又安静下来。只剩下窗外工地的噪音，还有我擂鼓般的心跳。
口袋里的信封沉甸甸地坠着。我伸出手，颤抖着，隔着布料抚摸它的轮廓。硬的，棱角分明。是希望。是儿子用汗，用力气，用三个月风吹日晒换来的希望。它真真切切地在那里。
三个月……他在工地上扛水泥、搬砖头、绑钢筋，就是在那片整天咚咚响的地方……我的心猛地抽搐了一下，不敢再深想。只是把手更紧地按在口袋上，仿佛这样就能按住那即将破土而出的、崭新的未来。
里屋传来窸窸窣窣换衣服的声音，还有小旭依旧哼着的、跑调的歌。
阳光从窗户斜射进来，落在旧茶几上，把那点苹果渍照得发亮。屋子里漂浮着细小的灰尘，在光柱里上下飞舞。好像……连这间常年昏暗的屋子，也一下子变得暖和、亮堂了起来。
疼，似乎也减轻了些。
我试着动了动，想坐直一点。等去了医院，看了大夫，用了药，说不定真能好起来。好了，就能给他做饭，给他洗衣服，看着他娶媳妇，抱孙子……
门外，远远传来小贩的叫卖声，孩子的嬉闹声，还有工地上永恒的、沉闷的撞击声。生活，仿佛在这一刻，终于肯对我们露出一点温和的眉目。
“妈！我好了！”
小旭的声音打断我的思绪。他换上了一件干净的蓝色衬衫，还是他过生日时我给他买的那件，洗得有些发白了，但穿在他身上，依旧挺拔精神。头发也用水胡乱抹了抹，显得利落了不少。
他几步走到我面前，眼里闪着光，伸出手来拉我：“走吧，妈！咱去医院！”
他的手很大，很暖，紧紧包裹住我冰凉枯瘦的手指。一股力量从他掌心传递过来。我借着他的力，有些艰难地从沙发里站起来，腿脚因为久坐而麻木，晃了一下。
他赶紧扶住我，手臂结实有力。“慢点，妈，不着急。”
我们慢慢地朝门口走去。几步路的距离，却好像走得很漫长。他微微侧着身，护着我，脸上带着笑，那笑容，纯粹，明亮，充满了对眼前每一步路的期待。
走到门口，他伸手去拉门把手。
老旧的木门发出“吱呀”一声轻响，被拉开了。
门外，是明晃晃的、有些刺眼的午后阳光，一股热浪混合着尘土的气息扑面而来。世界一下子变得开阔，喧嚣。
小旭率先迈了出去，站在门口那片粗糙的水泥地上，深深吸了口气，然后回头看我，笑容在阳光下愈发灿烂：“妈，今天天气真好！”
是啊，天真蓝，云真白。
我也跟着，一只脚跨出了门槛。
就在这一刹那。
时间仿佛被无限拉长，又像是被猛地掐断。
一个极其短暂、尖锐、撕裂空气的呼啸声，从头顶正上方，以一种无法形容、无法躲避的速度，垂直坠落！
像是一道灰色的、冰冷的闪电！
不，不是闪电，是……
“噗——”
一声沉闷的、钝重的、血肉与骨骼被瞬间贯穿的声响。
极其轻微，却又惊心动魄。
像一根烧红的铁钎，猛地捅进了我的耳膜，直插大脑！
时间凝固了。
声音消失了。
世界在我眼前，被硬生生劈成了两半。
前一秒还站在阳光里，带着灿烂笑容回头看我、对我说“天气真好”的小旭……
他还在那里。站着。
只是，他的身体，被一根粗壮的、锈迹斑斑的、带着混凝土碎屑的螺纹钢筋，从后背贯穿，从前胸透出！
钢筋的一端，深深扎进他脚下的水泥地里，将他牢牢地、笔直地钉在了地上！像一枚被随意丢弃、钉死在标本板上的昆虫。
他的笑容甚至还没来得及完全收敛，依旧僵在脸上，只是那双亮得惊人的眼睛，在刹那间失去了所有光彩，变得空洞，映着蓝得残酷的天空。
他微微张着嘴，似乎还想说什么。
“天气真好……”
那四个字的尾音，仿佛还残存在灼热的空气里，没有散去。
血。
鲜红的、温热的血，顺着那根冰冷的钢筋，先是迟疑地、然后汹涌地奔流而出，迅速在他蓝色的衬衫前襟泅开一大片暗色，并且还在不断扩大，像一朵骤然绽放的、邪恶的花。
一滴，两滴……汇成细流，滴落在他脚下的尘土里，发出“嗒…嗒…”的轻响。
那声音，放大到震耳欲聋。
我的呼吸停了。心跳停了。血液也凝固了。
眼睛瞪得极大，眼眶几乎要裂开。我看着这一幕，脑子里是空的，白茫茫一片，什么念头都没有。无法理解。无法接收。
不。
不是真的。
是梦。一定是疼糊涂了，做的噩梦。
小旭……刚才还在笑，还在说给我买冰糖葫芦，他的手还那么暖，拉着我……
他怎么会……被钉在那里？
那根钢筋……从哪里来的？天上吗？怎么会……
我的身体开始发抖，不受控制地、剧烈地抖动起来，像寒风中最后一片枯叶。牙齿咯咯作响，磕碰着，发出令人牙酸的声音。
“啊……”
一个极其微弱、被挤压得变了形的音节，从我喉咙深处挤出来。不像人声。
不——！！！
一声凄厉到非人的尖叫，终于冲破了被扼住的喉咙，撕心裂肺地炸开！不是我，是别的什么东西在我身体里嚎叫！
我像一截瞬间被抽去了所有骨头的软肉，朝着那个被钉在地上的身影，瘫软下去。不是走，不是跑，是爬。手脚并用地爬。膝盖摩擦在粗糙的水泥地上，立刻传来火辣辣的疼，但我感觉不到，什么都感觉不到。眼睛里只有那个身影，那片还在蔓延的血色。
“小旭——！！我的儿啊——！！！”
世界的声音重新涌了回来，工地的噪音，远处模糊的人声，还有我自己不成调的呢喃和嚎哭。它们混杂在一起，形成一片嗡嗡的、混乱的背景音。
我扑到了他脚下。
浓重的、甜腥的血腥味，猛地钻进鼻腔，霸道地充斥了每一寸空气。
我抬起头。
他还在站着，被那根钢筋支撑着。血顺着裤管流下来，滴在我的手上，脸上，温热的，粘稠的。
他的嘴唇在动。
极其轻微地，翕动着。像离开水的鱼。
还有气？！
我的心脏猛地一缩，又疯狂地跳动起来，带着一种濒死的希望。
“小旭！小旭！妈在这儿！妈在这儿！！”我嘶哑地喊着，伸出手，想去碰碰他，却不敢，那根贯穿他身体的钢筋，像一道不可逾越的屏障，横亘在我们之间。我无处着手。
他的目光，似乎极其缓慢地，艰难地，移动了一下，落在我脸上。空洞的，没有焦距的。
他的嘴唇还在动。
我屏住呼吸，把耳朵拼命凑近他，近得能闻到他身上熟悉的汗味，混合着浓烈的铁锈味和血腥味。
极细微、极断续的气流声，从他喉咙里挤出来。
我凝神去听。
每一个音节，都像用砂纸磨过我的耳膜。
“……口……袋……”
什么？
“……钱……”
钱？
“……没……没脏……”
轰——！！！
脑子里像是有什么东西炸开了！一片空白，随即是无边无际的、冰冷的黑暗，席卷而来，吞噬一切。
钱……没脏……
他是在说……刚才他小心翼翼塞进我口袋里的……那叠钱……没有被血弄脏……吗？
都这个时候了……他马上就要……他想的……竟然是这个？
不！！！
这不是真的！不是！
我猛地低下头，看向自己外套上那个鼓囊囊的口袋。信封的一个角露在外面，干净的，没有沾染上一丝血迹。
“啊——！！！啊——！！！”
我发出不像人类的嚎叫，双手死死抓住自己的头发，用力撕扯，头皮传来尖锐的疼，却丝毫无法缓解心口那片被生生剜去的空洞。我像野兽一样，用额头疯狂地撞击着地面，咚咚作响。
周围似乎开始有人围过来。脚步声，惊呼声，嘈杂一片。
“死人了！”
“钢筋掉下来了！”
“快！叫救护车！报警！”
“没用了……直接对穿……当场就……”
那些声音忽远忽近，模糊不清，像隔着一层厚厚的、浑浊的玻璃。
有人试图来拉我。
“大姐……大姐你别这样……”
我死死抱住小旭的腿，指甲几乎要抠进他的裤管里，像溺水的人抱住最后一根浮木。谁也不能把我拉开！谁也不能！
我的儿子在这里！他被钉在这里！他还在流血！
混乱中，一个穿着工装、戴着安全帽、像是工头模样的人，脸色惨白，分开人群挤了进来。他看着被钉在地上的小旭，看着状若疯癫的我，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出。
他的目光，无意间落在了小旭垂在身侧的右手上。
那只手，紧紧攥着，指节因为用力而泛白，像是握着什么极其重要的东西。
工头犹豫了一下，蹲下身，试着去掰那只紧握的手。
我的目光也被吸引过去，死死盯住。
一下，两下……那只手攥得那么紧，那么固执。
终于，手指被一点点、极其缓慢地掰开了。
掌心里，没有血。
只有一根小小的、孤零零的冰糖葫芦。
红彤彤的山楂，去了核，饱满圆润，外面裹着一层晶莹剔透的糖壳，在午后刺眼的阳光下，折射出破碎而残忍的光泽。糖壳有些地方已经磕碰出了细密的裂纹，像此刻我布满裂痕的心。
小小的，短短的竹签子，安静地躺在他的掌心。
糖葫芦完好无损。
他直到最后，用尽全身力气，保护的，是给我买的……最后一根冰糖葫芦。
给我……买的……
世界，在这一刻，彻底失去了所有的声音，所有的颜色，所有的意义。
我维持着跪趴的姿势，仰着头，看着那个被钉在阳光下的、我最爱的人，看着他空洞的眼睛，看着他胸前那片刺目的暗红，看着他掌心里那点红得妖异的、小小的亮色。
我没有再哭，也没有再叫。
只是张着嘴，像一个黑洞，发不出任何声音。
眼泪早已流干，只剩下干涩的、火辣辣的疼痛，灼烧着眼球。
希望？
那沉甸甸的、带着体温的信封，还贴在我的大腿上。
未来？
那声“天气真好”，还在空气里残留着微弱的回响。
一切的一切，都在那根冰冷钢筋坠下的瞬间，被砸得粉碎。灰飞烟灭。
原来，极致的绝望，是发不出声音的。
它只是静静地、缓慢地、一寸一寸地，把你冻结在原地，把你变成一尊丑陋的、僵硬的、维持着最后痛苦姿态的雕塑，和你最爱的人一起，被永远地钉死在这片无情的水泥地上。
阳光，依旧明晃晃地照着。
真刺眼啊。
口袋里的钱，沉甸甸地坠着，像一块冰，又像一块烧红的烙铁，烫得我浑身发抖。
那根小小的、红艳艳的冰糖葫芦，在他渐渐失去温度、却依旧紧紧攥着的掌心里，闪着光。
像一滴巨大无比的、血色的眼泪。
也像一句，无声的、祝我生日快乐。
京公网安备11010502036362号