好的,这是接下来的第二章。
---
第二章:咖啡、糖果与破冰的裂痕
高强度的工作节奏像一条无形的鞭子,催动着所有人向前。连续几天,你像一颗卫星,围绕着SEVENTEEN这颗恒星运转,穿梭在练习室、会议室、录音棚之间。你尽力消化着海量的信息,熟悉每个人的习惯,试图更快地嵌入他们的节奏。
然而,那种无形的隔膜依然存在。除了必要的工作交流,你们之间仿佛隔着一层透明的玻璃。你能看到他们的世界,能感受到他们的喜怒哀乐,却始终被隔绝在外。他们彼此之间有着自成体系的玩笑、暗号和默契,那是在漫长岁月中共同打磨出的、外人无法轻易穿透的壁垒。
这天下午,是一个难得的、没有集体行程的间隙。成员们分散在不同楼层,有的去上声乐课,有的进行个人采访,有的则抓紧时间在休息室补眠。你抱着一叠刚从打印室出来的、还带着微热的设计稿修改版,走向团队常用的那间大休息室,准备趁这个空档再核对一遍细节。
推开休息室的门,你意外地发现里面有人。
李知勋(Woozi)蜷在角落那张单人沙发上,戴着巨大的头戴式耳机,膝盖上放着笔记本电脑,手指在键盘上飞快地敲击,完全沉浸在他的音乐世界里。而在他旁边的地毯上,尹净汉(Jeonghan)正靠着一个巨大的软垫,闭着眼睛,似乎是睡着了,长睫在眼下投下一小片阴影,呼吸清浅。午后的阳光透过百叶窗,在他白皙的皮肤上切割出明暗交错的光条,安静得像一幅油画。
你下意识地放轻了脚步,不想打扰这片宁静。你悄无声息地走到桌子旁,放下文件,正准备离开,目光却不经意瞥见尹净汉微微蹙起的眉头,以及他无意识按在胃部的手。
你脚步一顿。想起之前偶然听到夫胜宽(Seungkwan)念叨,说净汉哥最近为了控制体重,饮食不太规律,胃好像有点不舒服。
犹豫只在瞬间。你轻轻退出了休息室,没有发出一点声响。
二十分钟后,你再次回来,手里多了一杯温热的蜂蜜柚子茶和一个散发着香气的、用干净纸巾包着的牛角面包。你轻轻将东西放在尹净汉手边的小几上,没有试图叫醒他,只是对似乎察觉到动静、从电脑屏幕后抬起眼的李知勋,做了一个“嘘”的手势,然后指了指尹净汉和那杯茶。
李知勋的目光在你脸上停顿了一秒,又扫过那杯冒着热气的茶和面包,眼神里闪过一丝不易察觉的讶异,随即又恢复了平静。他什么也没说,只是极轻地点了一下头,便重新埋首于他的编曲软件中。
你再次安静地离开了,仿佛从未出现过。
你不知道这小小的举动会带来什么,甚至不确定他醒来后会不会喝。你只是遵从了内心一瞬间的关心,仅此而已。
傍晚,全员集合进行晚间排练前的声音热身。气氛有些凝重,因为一个编舞的修改方案,权顺荣(Hoshi)和李知勋产生了分歧,两人各执一词,讨论陷入了僵局。权顺荣追求极致的舞台表现力和冲击力,而李知勋则更注重音乐本身的完整度和艺术性。练习室里的空气仿佛都停止了流动,其他成员们或沉默,或试图打圆场,但效果甚微。
你站在一旁,手里拿着记录本,看着这两位团队的核心创作者僵持不下,心里也跟着着急。你知道两人都是为了作品更好,但不同的角度导致了眼前的局面。
就在气氛越来越紧绷时,一直安静坐在旁边的尹净汉忽然轻轻“啊”了一声,吸引了所有人的目光。他慢悠悠地从口袋里掏出一个小东西,放在掌心,递到李知勋和权顺荣中间。
那是一颗包装色彩鲜艳的水果糖。
“知勋呐,顺荣啊,”他的声音带着刚睡醒般的慵懒,却奇异地穿透了紧张的氛围,“吃点甜的,心情会变好哦。一直板着脸,灵感也会吓跑的。”
这完全孩子气的、近乎不合时宜的举动,让所有人都愣住了。连严肃的李知勋和焦躁的权顺荣都一时语塞,看着那颗糖,表情有些错愕。
随即,夫胜宽(Seungkwan)率先笑出了声,李硕珉(DK)也跟着噗嗤一笑。紧绷的气氛像被针扎破的气球,瞬间泄了气。权顺荣挠了挠头,有些不好意思地接过了糖。李知勋虽然还是没什么表情,但紧抿的嘴角似乎柔和了一毫米。
尹净汉仿佛什么都没发生一样,又慢吞吞地掏出一把糖,像撒播种子一样分给周围的成员。“我们Woozi制作音乐很辛苦,我们Hoshi编舞也很辛苦,大家都辛苦了。”
小小的糖果在成员手中传递,伴随着轻松起来的笑语。虽然问题还没有解决,但对抗的情绪已经消散了大半。
在分糖的间隙,尹净汉的目光不经意地扫过你,对你极轻地眨了一下眼,嘴角勾起一个清浅的、了然的弧度。
你心头微微一震。
他知道了。知道那杯茶和面包是你放的。
他没有说谢谢,但这个眼神,这个在僵局中用一颗糖巧妙化解危机的举动,仿佛是对你那份无声关心的一种回应和接纳。他用自己的方式告诉你,他接收到了你的善意,并且,在他所能及的范围内,给予了你一丝进入他们世界的、微小的许可。
那天晚上的排练,李知勋和权顺荣最终各退一步,找到了一个平衡点,排练进行得出乎意料的顺利。休息间隙,文俊辉(Jun)和徐明浩(The8)用中文聊着天,看到你走过,徐明浩顺手递给你一瓶水。洪知秀(Joshua)在你核对流程时,会温和地补充一些他观察到的细节。连最怕生的崔韩率(Vernon),在你帮他调整耳返线时,也会低声说一句“谢谢”。
那层透明的玻璃,似乎在这一天,因为一杯温暖的茶和一颗微不足道的糖果,悄然裂开了一道细小的缝隙。
你知道,距离真正的融入还很遥远。但你已经能感觉到,从那道裂缝中,正悄然渗入一丝属于他们的、真实的温度。而这温度,让你觉得,所有的努力和小心翼翼的试探,都是值得的。
破冰之旅,始于最细微的关怀,和最意想不到的温柔。