晚上八点，米未依旧灯火通明。走廊里嘈杂的人声和脚步声交织成一片，显得格外热闹。叶言坐在桌前，透过磨砂玻璃窗隐约能看见外面匆匆走过的模糊人影。她下意识地抓了抓头发，指尖滑过发丝发出细微的摩擦声，在安静的办公室里尤为清晰。接着，她低头将键盘与蓝牙连接上，又把平板支好，动作虽流畅却不慌不忙。一切准备就绪后，她再次抬手抓了抓头发，仿佛企图驱散无形的压力，目光却依旧停留在屏幕上，空洞无神。
叶言姐，我真的要疯了。
编剧老师别急，咱们慢慢来，总有办法。
叶言老师，我出去透口气。
说完，叶言推开门，走了出去。
来到二楼钢琴前，叶言静静地坐下。此时，周围的嘈杂似乎被隔绝了，只剩下偶尔传来的谈话声。
PD现在距离录制还有22天，喜人们都在如火如荼地创排，我们赶紧去看看他们的状态吧。
PD钢琴前有一位少女，让我们采访一下。
PDhello，你好啊。
叶言茫然地望向声源的方向，揉了揉眼睛，稍微回过神来。
叶言你好，你好。
叶言立刻站起来，面对摄像头调整了一下姿势。
PD帮我拿一下麦。
叶言接过麦克风，举到合适的位置。
PD请问你现在状态怎么样？
叶言嗯……很累，感觉快不行了。
叶言活了二十四年，从没这么疲惫过。
叶言老师，您往后退一点，拍一下我的全身。
叶言穿着一身运动服，头发扎得紧紧的，明明是充满朝气的打扮，可那浓重的黑眼圈让她整个人看起来疲惫又苍老。
叶言老师，您也别闲着啦，跟我上去写本吧。
说罢，叶言拉住PD老师，往楼上走去。
PD那个……我得去采访下一位喜人了，下次再见！
距离录制还有15天。
保安李叔最近发现这半个月演员们都变得深沉了许多，不像之前那样放得开了。
镜头扫向一旁反复玩人脸识别的叶言。她转头看了一眼摄像机，又默默地移回视线，推开门回到公司创排间。
苗若芃又来了。
苗若芃别搞什么真人秀了。
叶言听到门外传来的声音，先是抬头看了看，随后又低下头去。
苗若芃没本子了。
一声大叫持续了两秒。
叶言我也没本子啦啊啊啊啊啊！
距离录制还有10天，餐厅内。
PD阿姨，您在干嘛呢？
保洁李姐我在收垃圾呢。
保洁李姐你看这么多垃圾。
保洁李姐这些人都住这儿吗？
天放不知道从哪儿冒了出来。
天放阿姨是不是在说我们是垃圾？
天放她是不是觉得这么多垃圾天天在这儿创排啊？
叶言坐在餐厅里，默默目睹了这一切。
天放哥们儿，还有心思吃呢。
#叶言阿姨！！！！
11:30 PM，吃完宵夜回创排间。
PD准备得怎么样了？
李治良准备……
李治良准备退赛了。
叶言刚好从后侧路过，抬头看向PD。
#叶言老师，您还有心思采访啊？
#叶言节目都要黄了。
#叶言跟我写本去吧。
PD哎呀呀。
PD我得去采访下一个人了。
距离录制还有7天。
PD你觉得这个节目能火吗？
叶言刚把一颗葡萄塞进嘴里，还没来得及嚼。
#叶言老师，吃颗葡萄吧。
叶言伸手将一颗葡萄直接塞进PD嘴里。
PD你觉得这个节目能火吗？
#叶言老师，还想再来一颗吗？
距离录制还有3天。
郭甲醛敲着金钵，大家在室内打坐。
#叶言（静心，静……）
距离录制还有1天。
合祝你平安哦～祝你平安，让那快乐围绕在你身边。
镜头再一次聚焦在不唱歌、默默喝粥的叶言身上。
张佑维欢迎回到……
合喜剧监狱。
酷酷的滕言呐，还吃呢？本写完了吗？
叶言抬起头，举起一笼小笼包。
#叶言哥，吃点吧。
阎鹤祥放我出去！
京公网安备11010502036362号