第二章

“砰、砰、砰——”

　　班主任屈指敲了敲讲台，沉声道：“安静一下。”班里窸窣的谈笑渐渐止息，只有宿泱抬起头，笑嘻嘻地试图缓和气氛：“老班，别这么严肃嘛，笑一笑呀。”

　　班主任淡淡瞥了她一眼，没有接话，只朝班长点头示意。一叠分班志愿表很快在教室里传开。

　　“你们手上的表格，将决定你们未来两年的学习方向。”班主任目光扫过全班，语气凝重，“今天是周五，你们有充分的时间与家人深入商量，慎重选择文科或理科。记住，这不仅是选择课程，更是选择你们未来发展的路径，务必深思熟虑，不要草率决定。周日晚自习，统一上交。”

　　她顿了顿，声音渐渐柔和下来，眼中流露出期许的光：

　　“但在你们落笔之前，我想告诉你们——文理分科，是为你指明方向，而不是设下界限；正如性别，是你们与生俱来的特质，而不应成为束缚你们的枷锁。”

　　她的声音清晰而坚定，回荡在安静的教室里：

　　“定义未来的笔，正握在你们自己手中。这世上没有什么‘女孩子不该’，也没有什么‘男孩子不行’。你唯一需要听从的，是自己内心的意愿。”

　　“愿你们有勇气打破所有标签，去成为你想成为的任何人。用你们的双脚，去丈量这个世界无限的广阔！”

　　教室里弥漫着纸张翻动的沙沙声与少年们交头接耳的喧嚣。安衾垂眸看着手中那张薄薄的分班志愿表，班主任的话语还在耳边回响，每个字都沉甸甸的，关乎未来。

　　她的指尖轻轻划过“文科”与“理科”那两个并排的印刷字，墨迹清晰，却划不开她心头的迷雾。周围的讨论声此起彼伏——谁擅长理化，谁热爱史政，谁的目标明确，谁的未来清晰。她静静听着，却一言不发。

　　目光不由自主地飘向窗外。

　　蔚蓝如洗的天空下，那面五星红旗正迎风舒展，猎猎作响。阳光穿透云层，不偏不倚地洒在旗帜之上，那几颗五角星在光线下显得格外璀璨，像被点燃的火焰，又像遥远而坚定的灯塔，散发着一种令人心安的力量。她的视线被牢牢锁住，一时竟移不开分毫。

　　那片金黄在风中跃动，仿佛在与她无声地对话。她看得入了神，连指间微微用力、将表格边缘捏出细褶都未曾察觉。

　　许久，她缓缓收回目光，重新看向桌上那张决定方向的表格。周围的喧嚣似乎在这一刻彻底静默。她深吸一口气，终于伸手，握住了笔——

　　笔尖悬在纸上，将落未落。

　　暮色四合，安衾推开家门，迎接她的只有满室寂静，以及空气中若有若无的消毒水气味——那是母亲从医院带回来的、属于家的独特印记。

　　“我回来了。”她轻声说，声音在空荡的客厅里显得格外清晰，甚至带起一丝微弱的回音。

　　换好拖鞋，她的目光不自觉地投向走廊尽头那扇始终紧闭的房门。像完成一个神圣的仪式，她从书包内侧口袋里掏出那把有些褪色的铜钥匙，冰凉的触感让她心神稍定。锁舌弹开的轻响，在黄昏的静谧中格外分明。

　　房间里一尘不染，时间仿佛在此停驻。正中央的书桌上，父亲的遗像静立——一身笔挺的戎装，肩章挺括，眉宇间镌刻着军人的威严与不容置疑的坚毅。可若细看，那微微上扬的唇角，又似含着对这世间、尤其是对女儿独有的、未说出口的温柔。

　　安衾熟练地取出三炷细香，用火柴点燃。橘红色的火苗跳跃了一下，随即化作青烟，袅袅升起，模糊了相框玻璃下父亲年轻的轮廓。

　　“爸爸，”她声音很轻，像是怕惊扰了他的安眠，“我们要分科了。”香柱在她指间微微颤动，烟迹曲折，“我想学理，像您一样。走您走过的路，看您看过的风景。”她顿了顿，声音里掺入一丝挣扎，“可妈妈……她已经失去了您，如果我将来也……”

　　窗外传来归鸟的啼鸣，翅膀扑棱的声音由近及远。她深吸一口气，仿佛要汲取某种力量：“还有，爸爸，我遇到了一个人。他……很好，他想学文，想用文字去理解和书写这个世界。如果我也选文科，妈妈一定会很安心，我或许……也能拥有一种平静而幸福的生活，一种能看得见头的人生。可是爸爸——”

　　她的声音里忽然带上了一丝不易察觉的哽咽，像绷紧的琴弦：“我不甘心。我不想要一个……从一开始就能看到尽头的人生。我不想。”

　　香烟徐徐盘旋上升，像是在代替那个无法给出回答的人，轻轻抚摸她湿润的眼角。

　　一段香灰轻轻折断，落在洁白的瓷盏里，发出细微得几乎听不见的声响。

　　安衾久久地望着父亲的眼睛，那深邃的目光仿佛能穿透时光的帷幕，给予她无声的指引。她忽然想起去年清明，在烈士陵园，遇见父亲的一位老战友。那位两鬓斑白、身姿却依旧挺拔的军人，拍着她的肩膀，声音沙哑而有力：“安丫头，你爸爸生前常跟我们说，他这辈子最骄傲的，不是肩章上多了几颗星，而是他守护了身后千千万万个像你这样的孩子，能平安、自由地选择自己的人生。”

　　门外传来钥匙转动锁孔的声音——母亲回来了。安衾轻轻退出房间，锁芯合拢的瞬间，将她所有的迷茫与倾诉都关在了身后。也就在那个瞬间，她忽然清晰地想起了与何晏在图书馆的第一次正式相遇。

　　那是一个被秋日阳光浸泡得格外温软的午后，校园图书馆的落地窗前，尘埃在光柱里缓慢浮动，像一群跳舞的精灵。

　　安衾正埋首于一册厚重图鉴，《现代航母设计与战略运用》的冷硬封皮在木色桌面上显得格外突出。她读得入神，笔尖在笔记本上沙沙作响，直到一个清瘦的身影在对座落座，带起微弱的气流，才恍然抬头。

　　少年穿着一件洗得极干净的蓝白校服，领口挺括，轻轻将一本封面斑驳的《巴黎圣母院》放在桌上。他似乎察觉到她审视的目光，抬起眼，目光清亮而温和，没有半分被打扰的不悦。

　　“你对军事感兴趣？”他压低声音，目光自然地落在她摊开的书页上，那上面是复杂精密的航母结构剖面图。

　　安衾合上书，没有直接回答，反而轻声问了一个盘旋在她心头许久的问题：“你想学文，还是学理？”

　　少年微微一怔，似乎没料到话题转得如此直接，随即，一个清浅的笑容在他唇角绽开。他的手指拂过《巴黎圣母院》封面上卡西莫多扭曲的浮雕，声音很轻，却像一颗投入她心湖的石子，漾开层层涟漪：

　　“文学与理学，都是理解世界的语言，并无高下。但我想尝试去读懂另一种更复杂的结构。”

　　他顿了顿，目光越过她，望向窗外无垠的、秋高气爽的天空。

　　“我想读懂人性，然后，试着去书写它的幽微与光辉。”

　　“所以，”安衾凝视着他，目光清明如洗，“你会选文科？”

　　“是。”他的回答简洁，没有任何犹豫，带着一种与她相似的、认清目标后的笃定。

　　安衾看着何晏，眼神干净而坚定，仿佛在陈述一个与己无关的结论：“那就祝你，终能读懂人性的每一处褶皱与光芒，笔下能建起属于你的文学殿堂，如愿抵达你想去的任何远方。”