第四章

何晏在文学区高大的书架旁漫无目的地徜徉，指尖划过一排排书脊，直到被一本米白色封面、书角微卷、显然被频繁翻阅的《飞鸟集》吸引。他抽出这本书，指尖拂过略显粗糙的布面封面。

　　翻开书页，一张画着小小星球图案的便签映入眼帘。上面的字迹清隽工整：

　　“生命是脆弱，渺小又伟大的。无论人的一生是否传奇，其存在本身都是有意义的。有人终其一生所求，也不过是平凡二字。所以，活着本身就是一件很伟大，也很累的事情。

　　—笔名 盛安”

　　这段话像一把小巧的钥匙，精准地打开了他心中某个柔软的角落。他几乎能想象出，那个署名“盛安”的人，是怀着怎样一种对生命的敬畏与深思写下这些。鬼使神差地，他掏出随身携带的钢笔，在便签的反面，在那颗小星球旁边，郑重地写下：

　　“世人常以男女论强弱，以钱财论成功。以母亲的身份绑架女性，以养家的名义宽容男性。于是，人人向往有钱，人人讨厌平凡。但平凡，何尝不是一种幸运？

　　—笔名 清平”

　　几天后，他再次在同一个位置找到那本书。便签上果然有了新的回复，字迹依旧从容：

　　“成功与否或许并不重要，重要的是记得来时路，过想过的人生。—盛安”

　　“世界的规则与束缚，似乎是专门用来约束有良心的人的。而有些人，天生就没有这条准绳。—清平”

　　“若家人所希望的安稳，与自己充满挑战且前路未卜的梦想相悖，该如何选择？”——这似乎是“盛安”新写下的、更具体的困惑。

　　很快，下一次，“清平”回复了，笔迹带着一种抚慰人心的力量：

　　“有梦想是一件极其幸运的事。要知道，有千千万万的人一生都处于迷雾之中，他们并不知道自己真正想要什么，只能迷茫地随波逐流。因此，追梦路上的所有苦难，在真正的追梦人眼中，都会被视作考验，而非单纯的倒霉！”

　　这场隔空对话持续了几个来回，直到某次，“盛安”在便签上写下了这样一段话，像是一个阶段的总结：

　　“每个人对于世界的理解是不同且多样的，但无论基于何种角度去理解世界，文字，永远是最简单、最直接地了解世界并记录世界的语言。”

　　他们在《飞鸟集》的诗行间，以文会友，写下不为外人道的感悟与困扰，一来一往间，两个孤独而敏锐的灵魂，通过薄薄的纸页悄然共鸣，直至在现实的光晕里，认出了彼此。

　　【回到现实】

　　“现在回想起来，”何晏看着她，眼中有一种穿透时光的明亮，“我想补充一句。文字，不仅是理解世界的语言，也是……理解彼此内心的桥梁。”

　　管理员开始催促闭馆的广播声在空旷的大厅里响起，打断了这片刻脱离现实的静谧。

　　两人并肩走出图书馆，在那个惯常分别的、通往文理教学楼不同方向的岔路口停下脚步。

　　“我，”何晏开口，声音里带着一丝不易察觉的郑重，像在宣布一个重要的决定，“要去参加省里的作文大赛了。”

　　安衾静静地望着他，用眼神鼓励他说下去。

　　“我选择的题目是……”他顿了顿，吐出四个字，“‘幽微的火焰’。”

　　此刻，这像一句无心的宣告，一句命运的谶语。那时他们都不知道，安衾的未来，就是将生命化作一道在黑暗中燃烧的、炽热而隐密、直至成灰的火焰。

　　“祝君，”安衾回应，语气真诚而笃定，“文思泉涌，笔下生花，独占鳌头。”

　　她顿了顿，也分享了自己的进展，像是某种平等的交换：“我也开始为军校的体能测试做针对性训练了。每天早晚都会去操场跑步。”她扬起一个带着汗水和阳光味道的笑容，“一起为梦想奋斗吧。”

　　“好。”他点头，眼底有欣赏，有鼓励，或许还有更多复杂的情愫，“借卿吉言。”

　　他们相视一笑，在分岔路口，一个向东，一个向西，走向不同的方向。安衾走出几步，忍不住回头望去。何晏的背影在渐浓的夜色和路灯初亮的光晕中渐渐模糊，而她手中那本《巴黎圣母院》的重量，此刻却格外清晰。它不再仅仅承载着文学的厚重，更承载着一份沉甸甸的懂得，与一份跨越学科界限的、珍贵的同行。

　　她知道，有些路注定要一个人走。但至少在这一刻，他们依然在彼此的世界里，如同两颗轨迹不同的星辰，遥相呼应，默默发着光，照亮彼此一小段前行的路。

　　【何晏的视角：幽微的火焰】

　　书桌前，何晏对着他选定的作文题目“幽微的火焰”已经静坐了一个小时。摊开的稿纸上，仍只有孤零零的标题，墨迹仿佛都带着犹豫。幽微，是微弱、隐匿、不为人知；火焰，是炽热、光明、渴望燃烧。这矛盾的组合，像极了他此刻捉摸不定的思绪，也像那个在他脑海里盘旋不去的身影。

　　他曾想过写历史长河中那些险些被黑暗吞没、却最终燎原的思想火花，或是寻常巷陌里不为人知、却温暖人心的善行义举。立意虽稳妥，他却写了又改，改了又写，总觉得隔了一层，缺乏能真正点燃自己、灼烧灵魂的那份真切温度。

　　思绪烦乱间，他起身走到窗边，让夜风吹散满脑的滞涩。目光，却下意识地投向被路灯勾勒出模糊轮廓的操场。

　　夜色已然浓重，跑道上，一个熟悉的身影仍在不知疲倦地一圈圈奔跑，是安衾。即使隔着这么远的距离，他仿佛也能看见她额角闪亮的汗珠，能听见她调整节奏后沉重而规律的呼吸。她的速度并不算快，甚至有些慢，但每一步都踏得极其沉稳，带着一种近乎固执的、对抗地心引力的节奏感。跑过弯道时，她微微蹙眉，抬手用手背擦过额角的动作，都带着一种不容置疑的、向内求取的坚韧。

　　忽然，一个画面闯入何晏脑海——图书馆那本《航天概论》上，安衾留下的蓝色便签，密密麻麻的字迹旁，有一个被她无意间、或许是出神时画下的小小火星标记。当时不解，只觉得特别。此刻，看着跑道上那个孤独却目标明确、仿佛在燃烧自己以换取前行动力的背影，他忽然明白了。

　　那簇“幽微的火焰”，不就正在那里，真实地、倔强地燃烧着吗？

　　它不在故纸堆里，不在遥远的别处，就在安衾日复一日的奔跑里，在她磨出薄茧的掌心里，在她望向警校招生简章时亮得惊人的眼眸里，在她写下“盛安”笔名时对生命意义的思索里。这火焰，并非总是熊熊烈焰，光芒万丈；大多时候，它只是深藏在平凡躯体深处的一星火种，在无人看见的角落，独自对抗着疲惫、惰性、自我怀疑和可能到来的失败。它微弱，因为它关乎个人那尚未实现、甚至可能永远无法实现的梦想；它炽热，因为它足以支撑起一个灵魂全部的重量、尊严与光辉。

　　他坐回书桌前，拧开笔帽，笔尖终于不再滞涩，如同开闸的洪水。他写那个在暮色与晨曦中奔跑的身影，写她如何将宏大的、看似遥不可及的梦想，拆解成一个个扎实的呼吸、一步步坚定的跨越；写那本写满笔记的《航天概论》，如何成为一个平凡女孩窥探广阔世界、并决心守护它的窗口；他甚至写了那本《飞鸟集》里，名为“盛安”的笔迹下，对“生命伟大与平凡”的辩证思索。他笔下“执火者”的孤独与坚定、微弱与炽热，既是对安衾的描摹，也融入了自己对理想、对写作的求索。

　　文章完稿，他并未言明“她”是谁，甚至刻意模糊了性别。但他知道，这篇文章的灵魂来自何处。若这世上真有人能读懂这“幽微的火焰”真正指向何处，那必定是她，是千千万万个她。