疲惫中的坚守

2020年4月1日，武汉的清晨带着几分凉意，天边泛起鱼肚白时，张磊刚结束长达八小时的夜班。他靠在值班室的墙壁上，摘下护目镜，镜片上的水雾顺着边缘滑落，在白大褂上洇出一小片湿痕。脸上的勒痕红得发紫，用手轻轻一碰，便是一阵钻心的疼，那是长时间被口罩和护目镜挤压留下的印记，早已成了他和同事们脸上最常见的“装饰”。

这一夜并不平静。后半夜三点，12床的患者突然出现呼吸衰竭，张磊和同事们紧急抢救了两个多小时，才终于把人从死亡线上拉了回来。此刻他的眼皮重得像灌了铅，四肢酸痛难忍，每走一步都觉得腿像绑了沙袋，连抬手的力气都快没有了。

“张医生，喝杯热咖啡吧。”小林端着一杯冒着热气的咖啡走过来，她的眼底也布满了红血丝，黑眼圈重得像是涂了眼影，“刚煮好的，提提神。”

张磊接过咖啡，温热的触感从指尖传来，顺着手臂蔓延到全身，稍微缓解了一些疲惫。他喝了一口，苦涩的味道在舌尖散开，却让他瞬间清醒了不少。“谢谢，”他轻声说，“你也赶紧歇会儿，下一轮值班还得靠你。”

“没事，我年轻，扛得住。”小林笑了笑，转身又去整理患者的病历了。她的脚步有些虚浮，显然也是强撑着疲惫在工作。

张磊看着她的背影，心里涌起一股酸楚。方舱医院里的每一位医护人员，都已经连续高强度工作了两个多月，没有好好休息过一天，没有睡过一个安稳觉。有的人家里孩子还小，只能托付给老人照顾；有的人亲人也感染了新冠，却没时间去看望；还有的人因为长时间穿防护服，皮肤过敏、溃烂，却依旧坚守在岗位上。

他掏出手机，想给陈慧打个视频电话，却发现手机只剩下一格电了。他走到充电处，刚插上电源，就看到了母亲发来的微信：“磊子，你爸今天不小心摔了一跤，膝盖磕破了，不过没什么大事，社区的医生已经来给处理过了，你别担心。”

张磊的心猛地一沉，连忙给母亲回电话。电话响了很久才被接通，母亲的声音带着一丝刻意的轻松：“磊子，你别担心，你爸就是走路没注意，磕到台阶了，没什么大碍。”

“妈，我爸现在怎么样？有没有拍片？医生怎么说？”张磊着急地问。

“拍了，医生说就是皮外伤，没伤到骨头。”母亲说，“你爸不让我告诉你，怕你分心。我觉得还是得让你知道，让你放心。”

“让我爸接电话。”张磊说。

电话那头沉默了一会儿，传来了父亲苍老而虚弱的声音：“磊子，我没事，就是小伤，你别担心。你在一线好好工作，照顾好自己，不用惦记我们。”

张磊的眼眶瞬间湿润了。他能想象到父亲膝盖受伤的样子，却因为工作原因，不能陪在他身边照顾他。“爸，你一定要好好休息，按时换药，有什么情况让妈及时跟我说。”他的声音带着一丝沙哑，充满了愧疚。

“知道了，你放心吧。”父亲说，“我和你妈都很好，社区的同志很照顾我们，你不用操心家里的事，专心工作，早点打败病毒，回家来。”

挂了电话，张磊靠在墙上，久久没有说话。疲惫、愧疚、担忧，种种情绪交织在一起，压得他喘不过气来。他多想立刻回到家里，陪陪受伤的父亲，抱抱思念已久的妻子和儿子，可他不能。方舱医院里还有很多患者需要他的救治，还有很多工作需要他去完成。

“张医生，你没事吧？”一位护士看到他脸色不好，关切地问。

“没事，”张磊摇摇头，擦干眼泪，强打起精神，“我们去查房吧。”

他戴上新的口罩和护目镜，重新走进病房。患者们大多还在睡觉，病房里很安静，只有呼吸机和监护仪发出的轻微声响。张磊轻轻走到每张病床前，仔细检查着患者的生命体征，记录着各项数据。

走到36床时，他看到患者的被子掉在了地上。这位患者是一位六十多岁的老人，因为中风后遗症，行动不便。张磊弯腰捡起被子，轻轻盖在老人身上。老人被惊醒了，睁开眼睛，看到是张磊，露出了一个笑容：“张医生，辛苦你了，这么早就来查房。”

“大爷，您睡得还好吗？有没有哪里不舒服？”张磊轻声问。

“挺好的，”老人点点头，“有你们这么细心的照顾，我睡得很踏实。就是给你们添麻烦了，让你们这么辛苦。”

“不麻烦，这是我们应该做的。”张磊笑了笑，“您好好休息，争取早日康复出院。”

老人看着他，眼里满是感激：“张医生，我知道你们都很不容易，每天忙前忙后，还不能回家。你们都是好人，是我们的救命恩人。”

听着老人的话，张磊心里暖暖的。患者们的理解和感激，就像一股暖流，驱散了他的疲惫和愧疚，给了他继续前行的力量。

上午十点，张磊正在护士站整理病历，突然接到了院长的电话：“张磊，有个紧急任务。根据上级指示，我们方舱医院要接收一批从外地转运来的患者，大概有三十人，预计中午十二点抵达。你立刻组织人员，做好接收准备。”

“收到，院长！”张磊立刻答应，挂断电话后，他迅速召集医护人员开会，分配任务：“小林，你负责准备床位和医疗设备；小李，你负责组织人员穿好防护服，做好防护；小王，你负责准备患者的登记表格和生活用品。大家动作快一点，务必在患者抵达前做好一切准备！”

“收到！”医护人员们齐声回应，立刻投入到紧张的准备工作中。

张磊也加入了准备工作。他和同事们一起搬运病床、整理医疗设备、摆放生活用品，每个人都分工明确，动作麻利。虽然大家都很疲惫，但没有一个人抱怨，没有一个人退缩。

中午十二点，转运患者的大巴车准时抵达。张磊和同事们早已在门口等候，做好了接收准备。患者们陆续走下大巴车，大多面带疲惫和焦虑。张磊和同事们立刻上前，引导他们进入病房，给他们测体温、登记信息、发放生活用品。

“医生，我有点发烧，还咳嗽得厉害。”一位年轻的女孩虚弱地说。

“别担心，我们会好好照顾你的。”张磊轻声安抚她，给她测了体温和血氧饱和度，“体温38.2℃，血氧饱和度93%，不算太严重，我们会给你安排合适的治疗方案。”

他一边安抚患者，一边快速记录着患者的信息。忙碌了一个多小时，终于把所有患者都安置好了。张磊靠在墙上，大口喘着气，疲惫再次席卷而来，他感觉自己的身体快要透支了。

就在这时，他的手机响了，是陈慧发来的视频电话。屏幕里，乐乐拿着一张画，兴奋地说：“爸爸，你看，我画的你！我把你画得像奥特曼一样勇敢！”

张磊看着屏幕里儿子灿烂的笑脸，看着画里那个穿着防护服、戴着口罩和护目镜的“奥特曼医生”，心里充满了力量。他笑了笑，对着屏幕说：“乐乐真厉害！爸爸一定会像奥特曼一样，打败病毒怪兽，早日回家陪你。”

“爸爸加油！”乐乐挥着小手，大声说。

挂了视频，张磊深吸一口气，挺直了腰板。他知道，虽然疲惫不堪，但他不能倒下。还有很多患者需要他的救治，还有很多任务需要他去完成。他和同事们就像一颗颗螺丝钉，虽然微小，却支撑着这座方舱医院的正常运转。

傍晚时分，夕阳透过窗户洒进病房，给病房里的一切都镀上了一层温暖的金色。张磊查完房，回到值班室，终于能稍微休息一会儿。他靠在椅子上，闭上眼睛，脑海里浮现出家人的笑容，浮现出患者们康复出院的场景。

他知道，这场战斗还没有结束，疲惫也还会持续，但他坚信，只要他们坚守下去，只要他们不放弃，就一定能战胜疫情。那些疲惫中的坚守，那些默默的付出，终将换来胜利的曙光。而他，也终将回到家人身边，享受那份久违的宁静与幸福。