（一）
无名第一次见到师父，是在一条没有名字的河边。
秋汛刚退，水痕留在石堤上，像一条褪了皮的蛇。她蹲在歪脖子柳下，拿柳枝蘸水，在青石板上画“雷”字。最后一勾挑得高了，水花溅起，啪嗒——溅到她自己的眼睛里。
她抬手去揉，却在指缝间看见河水里漂来一张“脸”。
那张脸被泡得发胀，嘴唇脱落，露出两排青白的牙，却还在笑。
“小丫头，你挡我路了。”水鬼说。
无名把柳枝一丢，从怀里摸出半块冷硬的窝头，掰下一粒，抛进水里。
“给你，别吵。”
窝头沉下去，水鬼也沉下去。河面重新变成一面碎镜，映出她的影子——长发，瘦肩，杏核眼，睫毛上还挂着刚才的水珠。
她七岁，性别女，名字无。
娘说，生她那天，窗外桂花开得噼啪作响，像有人在枝头点炮仗。接生婆抱她出来，只说了一句：“这孩子眼里有雾。”娘当晚就死了，爹在屋后挖坑，挖到一半，土塌了，把他也埋了。
从此村里人叫她“无名”，好像只要不给她正名，她就能把灾一起带走。
她能看见鬼，却学不会怕。鬼像炊烟，一团一团，有的有五官，有的只剩声音。她把他们当成会说话的雾，雾凑过来，她就喂一点吃的，吃的没了，就讲故事。故事讲完，雾散了，她继续走。
那天，她讲完最后一个故事，背对着河站起来，就看见对岸站着一个穿旧长衫的人。
那人头发漆黑，用一根乌木小冠随意一别，袍角被秋风吹得猎猎作响，像一面旧旗。
他冲她招招手。
无名踩着跳石过河，站到她面前。
“你叫什么？”那人问。
“无名。”
“姓呢？”
“没有。”
那人想了想，弯腰拾起一片柳叶，在指腹间一捻，叶脉碎成细末，被风吹到她头发上。
“从今日起，你姓初，名长零，字无名。”
“初长零？”
“初，是起始；长，是过程；零，是终也是空。”那人顿了顿，声音低下去，“至于‘无名’——留给你自己填。”
无名……不，初长零，抬头看他。
“那我叫你什么？”
“叫师父。”
（二）
师父把她背在背上，沿着河堤走。她数他的步子，每一步都一样长，像用尺子量过。
走到天黑，走到月亮从山缺口升起，走到她趴在他肩头睡着。
再睁眼，已在一座破道观里。香案塌了半边，三清像缺手指，蜘蛛网垂下来，像给神像缝了件纱衣。
师父点一盏豆油灯，灯光只够照亮他半张脸。
“想学画符吗？”
初长零点头。
师父把笔递给她——那是一根削扁的竹签，笔尖拴着一缕自己的头发。
“符者，合也。先合天地，再合自身。你眼能通阴，更需心能镇阴。”
她握着竹签，蘸着清水，在青砖上画“五雷”。
第一笔，灯焰猛地矮半寸；第二笔，观外枯井里传来铁链响；第三笔，她手腕一抖，雷字尾勾斜挑，像刀。
轰——
一道白练自屋脊劈下，穿过破瓦，正中庭中老槐。
树身瞬间焦黑，枝叶噼啪炸成火把，火舌里飞出无数火星，像一群赤蝶。
火光照亮树底下蜷缩的人影——一个女乞丐，衣衫褴褛，怀里抱着空碗，正抬头望天。
雷火落下，她甚至来不及喊，就被吞进去。
初长零站在廊下，竹签还悬在半空，笔尖滴着水，像一滴迟到的雨。
火灭得很快。
空气里只剩肉焦和桂花香——女乞丐的口袋里，滚出三粒桂花糖，糖纸被火舌舔得半褪，露出里面琥珀色的糖块。
初长零走过去，弯腰拾起一粒。
糖还热，烫指尖。
女乞丐没死透，嘴唇蠕动，焦黑的手指突然抓住她脚踝。
“无名……”她声音像锈钉钉过木板，“初长零……吉时已到……哈哈哈……”
笑声嘶哑，却带着奇异的欢愉，像终于等到戏开场的观众。
笑到一半，气断了，手指松了，眼眶里剩两粒白灰，仍对着她。
初长零把糖攥进掌心，转头就跑。
她穿过道观破门，穿过荒草，穿过月色，一口气跑到河边。
河水黑得像砚台，她把自己手指插进水里，用力搓，搓到皮都破了，焦糊味仍在鼻尖萦绕。
她张开手，那粒桂花糖已经化了，黏在她掌纹里，像一条金色的疤。
她抬头，看见河面上漂着一张新的脸——
是她自己，七岁，性别女，名字初长零，字无名。
那张脸在笑，笑得像刚才的女乞丐。
她掬起一捧水，把脸打碎。
水纹荡开，远处传来师父的脚步声，一步，两步，仍是用尺子量过。
她没有回头，把掌心剩下的糖汁舔干净。
甜味漫过喉咙，像一口滚烫的血。
——从此，她怕雷声，也怕桂花糖。
可她没把糖扔掉。
她把黏在掌心的最后一层糖胶，悄悄抹在衣角里侧。
那是她第一次杀人，也是第一次被赐名。
糖是苦的，她得用很多年才知道。
雷字井（三）
——十三滴夜雨，十三具童尸，十三寸红线，一个“雷”
一
子时前一刻，柳州北郊的破祠堂里，雨先一步落地。
不是“落”，是“钉”。雨丝两头尖，钉在瓦鳞、石阶、脖颈上，钉出满院白雾。雾里有土腥，也有铁腥——那是井口的方向。
井口是古井，井壁是青砖，砖缝被雨泡了百年，长出黑绿的苔，像一条又一条结痂的血管。今夜，血管活了，一鼓一鼓，顺着井壁往下输送水气。水气里掺着更细的红丝，肉眼几乎看不见，却在月光下偶尔闪一下，像针尖上的血珠。
井沿上，十三枚铜钱排成半月，康熙通宝，背纹“雷”。铜钱被红线穿过，红线另一头垂进井里，绷得笔直，雨水打上去竟不弯，像十三根烧红的琴弦。
“嗡——”
风一过，琴弦共振，井底传出低沉的回响，仿佛有人在黑暗里拨了一下低音胡。
二
初长零蹲在祠堂门槛外，雨把她的刘海劈成几缕，贴在睫毛上。她没眨眼，只把食指放进嘴里，用舌尖舔了舔——咸，混着铁锈。那是别人的血，也是她的符。
傍晚，收尸队接到活儿：北郊祠堂，十三具童尸，要“倒井葬”。
倒井葬是柳州禁术，把尸体倒吊井口，下巴穿红线，让血逆流画符，借井底阴脉封魂。据说这样可保一方三年无旱涝。
禁忌只有一条：谁抬头看井壁血字，谁就得下去填井。
初长零本来不用来。她是队里最年轻的“画符师”，专管在尸体脚心描讳字，描完就能领工钱。可今夜缺一个“扶线人”——要有人每隔一炷香，把红线松半寸，让血滴得匀。队长哑叔朝她比手势：你来。
她便来了。
三
第一具童尸被拉上来的时候，雨突然密了一倍。
孩子男，约六岁，青布褂，赤脚。雨把脸冲得发白，嘴唇却鲜红，像偷抹了娘亲的胭脂。最刺眼的是下巴——一根红线从皮肉里穿过，结扣在颌骨下方，线头滴着珠状的血，一滴、两滴……雨声里竟能听见“嗒嗒”脆响，像更漏。
尸体被倒着吊上井架，脚踝捆麻绳，绳过滑轮，“吱呀——”一声，孩子悬停井口正中央。刹那间，所有雨丝仿佛被吸走，以那具小身体为中心，形成拳头大的真空，连风都不敢闯入。
血滴便在这真空里笔直坠落，落进井壁。
青砖吸水极快，血珠一碰就晕开，像有人拿毛笔蘸了朱砂，在墙砖上扫出一竖。
那一竖，便是“雷”字的第一笔。
第二具童尸上来，是女孩，齐刘海，发尾绑红绳。红线穿过下巴后，在颌下打成死结，结扣方向与男孩相反——左撇子。血滴落，井壁上多了一横。
第三具、第四具……每吊上一具，雨便更密一层，血也更浓一分。到第七具时，井壁“雷”字已现雏形：上“雨”下“田”，中间一道“丨”贯穿，像一根钉子，把夜色钉死在井里。
四
初长零负责扶线。
她站在井沿内侧，双脚呈“八”字抵住青砖，身体前倾，右手攥住一把红线——像攥住十三根缰绳，牵着十三匹死马。雨水顺着红线流到她掌心，汇成一条小臂粗的血水，在腕骨处转个弯，钻进袖口。袖口早已湿透，贴在她细瘦的手腕，像第二层皮。
她得算时间。
一炷香≈七百二十滴雨≈十三童合计一百五十六滴血。
血不能快，快了“雷”字会裂；不能慢，慢了阴脉不醒。
她默数：一、二、三……数到七百一十九时，用左手小指在红线上一“拨”——
“嗒。”
极轻，极脆，像把一根绷到极限的琴弦，轻轻推离半分。
血滴节奏随之改变，井壁上的笔画便继续生长。
第七百二十滴雨落下时，她习惯性抬头——
想看井壁上的字成了几笔。
就是这一抬头，要了她的命。
五
井壁上的“雷”字，此刻只差最后一钩。
那一钩却不在“田”里，而在“雨”头——像一把倒挂的镰刀，正对她眉心。
字是活的。
血线蠕动，拼凑成无数更小的“雷”，密密麻麻，像一窝刚孵化的赤红蚁。蚁群发现她的目光，瞬间静止，下一秒，齐刷刷转向——
所有“雷”字的“田”口，同时睁开，变成眼睛。
眼白是青砖，瞳孔是血，瞳孔里倒映着她——
一个瘦小的女孩，刘海滴水，右手攥红线，像被十三根血签钉在井沿的祭品。
她听见“咔”一声轻响。
那不是雨，也不是血，是她自己的颈椎，被某种看不见的力量往上提了一寸。
紧接着，第二声“咔”，第三声……
身体要被拎起来了，脚尖渐渐离开地面。
她意识到：井在“请”她下去填位。
六
红线崩断。
不是一根，是十三根同时。
“嘣——”
像古琴突然断弦，声音在井腔里放大成雷霆。十三具童尸同时坠落，却在半空停住——仿佛有一只巨手托住他们脚踝，让红线断口整齐对准井壁。
血不再滴，而是喷。
十三道血线，呈伞状射向井壁，瞬间把“雷”字最后一钩补齐。
轰！
井口炸出一道赤环，雨水被震成粉末，形成圆环形水雾，向四周扩散。祠堂瓦片被掀飞一半，碎瓦在雨里旋转，像黑白棋子被掀翻棋盘。
赤环中央，初长零悬在空中。
她低头，看见自己影子被井壁上的“雷”字吸进去，影子在字体内重新拼合——
影子也变成了“雷”。
没有影子的她，身体开始透明，像被橡皮擦掉的铅笔字。
七
千钧一发，她咬破舌尖，一口血喷在左手心。
血里含半粒桂花糖——那是下午含在嘴里化剩下的，糖衣已薄如蝉翼，被舌尖顶破，甜味混着血腥，灌满咽喉。
她右手沾自己血，在虚空连写三笔：
“一”横、“丨”竖、“丶”点。
横是镇，竖是破，点是睛。
三字成符，符名：
【糖衣·逆】
符成瞬间，左手心糖渣突然膨胀，化成一张琥珀色薄膜，把她整个人裹进去。
薄膜外，赤环收拢，像巨兽合嘴，却咬在糖衣上——
“咯吱——”
一声闷响，糖衣碎成千万六角形碎片，每片都映着井壁上的“雷”字。
字被碎片折射，扭曲成“零”。
零即无，无即遁。
赤环扑空，井底传来一声愤怒咆哮，像千百孩童同时啼哭。
八
薄膜消散，初长零跌回井沿。
十三具童尸失去支撑，真正坠落。
“噗通！噗通！噗通……”
井水本已干涸，此刻却瞬间涨满，颜色赤黑，像一锅煮融的铁。
尸体落水，没有沉，也没有浮，而是直立——
脚朝下，头朝上，红线残端漂在水面，像十三根求生的触手。
他们同时抬头，看向井口，看向初长零。
没有眼白，只有血。
血眼里，倒映着同一个字：
雷。
九
雨停了。
风也停了。
祠堂屋脊上，最后一瓦“咔嗒”归位，像替谁合上棺盖。
井口开始缓缓合拢——青砖蠕动，苔藓合缝，仿佛刚才一切只是幻觉。
合拢前，初长零看见井水面上，漂来一张糖纸。
糖纸对折，对折处印着淡淡齿痕，展开后，里面用血写着：
“牙还我。”
她低头，发现自己左手小指缺了一截——
什么时候断的？竟不觉得疼。
断口整齐，像被红线勒过，又像被牙咬过。
血珠滴在糖纸上，糖纸主动包拢，裹住那截断指，化作一只小小的纸船，顺着井壁滑下去，滑进赤黑色的水里。
“嘶——”
纸船入水即燃，火是冷的，火心是桂花金色。
火光照亮井底，十三具童尸同时伸手，指向船，也指向她。
指缝间，雷光一闪而灭。
十
哑叔带着队众冲进来时，井已完全闭合。
地面平整，青砖严丝合缝，连雨水都不渗。
只有初长零跪在井位上，右手虚握，像攥着一把看不见的红线。
她抬头，冲哑叔笑了一下。
笑得比雨还冷。
哑叔看见她左手小指缺了，想比手势询问，却见她摊开右掌——
掌心躺着一粒桂花糖，糖纸湿透，却完整。
糖纸背面，用血写着一个新字：
零。
那是她给自己立的碑。
也是她欠下的，第一笔债。
京公网安备11010502036362号