北京的黄昏，总带着一种被过度修饰的悲伤。像一块被打翻的、昂贵的勃艮第红酒渍，漫不经心地浸染着整个天际，却又在城市的玻璃幕墙上，被切割成无数片闪烁而零碎的金箔。空气里漂浮着肉眼可见的金色尘糜，那是帝都独有的、混合了千年历史灰烬与现代欲望浮沫的颗粒，吸进肺里，带着一种微妙的、属于权力与金钱的腥甜气息。
西门汶泗那辆黑色的奔驰S500，像一柄沉默而昂贵的利刃，平滑地切开三里屯喧嚣的人潮。车身流淌着暗哑的光泽，如同猛兽收敛起爪牙的皮毛，内里却蕴藏着随时可以爆发的、五百多匹马力的心脏。车窗降下三分之一，他伸出左手，修长指间夹着一支细长的中南海，蓝莓与薄荷的爆珠被他用牙齿精准地碾碎，“啵”的一声轻响，清冽的甜腻瞬间麻痹了舌尖，随即又被吸入的烟雾裹挟着，化作一道淡淡的蓝莓气息的箭，射向窗外燥热的空气。
副驾驶上，那只名叫“拿破仑”的法国斗牛犬，正用它湿漉漉的、带着褶皱的鼻子，固执地抵着冰凉的玻璃，发出不满的、类似猪叫的哼哼。它身上穿着定制的Burberry格纹小马甲，与它主人那一头精心烫染的金色小卷毛，构成一幅极具讽刺意味的、浮夸又可爱的画面。
“乖，别闹。”西门汶泗的声音低沉，带着一点刚从伦敦腔里切换回来的、懒洋洋的京片子，尾音拖得有些长，像是耗尽了所有力气。他空着的右手，指节分明，轻轻挠了挠拿破仑肥厚的下巴，那小家伙便发出满足的、咕噜咕噜的声音。
他的头发，那金色的小卷毛，在夕阳最后的余晖里，呈现出一种近乎透明的、不真实的质感，像中世纪油画里天使的头发，被上帝亲手染上了最纯粹的光。可偏偏，那双掩藏在微卷刘海下的眼睛——标准的杏眼，眼尾却微微下垂，带着点天生的无辜与冷漠——里沉淀着的，却是与这头灿烂金发截然相反的、厚重的厌倦与疲惫。外人只看得见他那价值连城的“金汤匙”，那京圈世家子与生俱来的风光霁月，却看不见那汤匙自他呱呱坠地起，就牢牢焊在了他的唇上，冰冷、坚硬，迫使他日复一日地吞咽下那些名为“家族荣耀”与“社会责任”的、定制版的枷锁，滋味如同嚼蜡。
前方又是一个漫长的红灯。车流如同患了便秘的巨兽，在原地焦躁地喘息着。他有些不耐烦地松了松领口——即使他今天穿的只是一件看似随意的Givenchy黑色丝质衬衫，纽扣也一丝不苟地扣到最上面一颗——那种无形的束缚感，从未有一刻离开过他。
就在这时，他的目光，像是被某种无形的丝线牵引，猝不及防地被路边一个极不起眼的角落攫住了。
那是一个瘦削得近乎单薄的女孩。
她坐在一个低矮的、看不出本色的小马扎上，身后支着一个简单的、甚至可以称得上简陋的折叠摊位。一块深蓝色的亚麻布垂落下来，上面用白色的颜料，写着两个疏离而古朴的大字——“歸墟”。字的笔画带着一种手写的、略微颤抖的顿挫感，仿佛承载着过于沉重的含义。
她低着头，及臀的长发如一面黑色的、失去了所有光泽的瀑布，倾泻而下，几乎要将她整个人淹没。她正握着一个圆锥形的料袋，在一个穿着热裤的女孩光裸的脚踝上，专注地描绘着图案。她的动作很慢，很稳，手指纤细而苍白，像某种易碎的玉器。夕阳的金光吝啬地洒在她的发梢和肩头，却无法照亮她周身那层仿佛与生俱来的、清冷忧郁的屏障。她整个人，就像是从这片繁华喧嚣里硬生生抠出来的一块寂静，一片真空地带。
她的脸色是那种久不见阳光的、近乎病态的苍白。额骨饱满，线条清晰，最奇特的是她额头正中央，一块伏羲骨清晰地隆起，为她清冷的面容平添了几分不容亵渎的疏离与早慧的悲悯。眉毛是野生的，没有经过任何精心的修剪，带着自然的、蓬勃的弧度，眉尾却利落地收束。凤眼的尾梢，即使在她低垂着眼帘时，也能感受到那微微上扬的锐利轮廓，此刻那轮廓里，盛满了化不开的忧郁。
她穿着一件宽大的、灰扑扑的亚麻长袍，看不出款式，也毫无曲线可言，却奇异地与她周身的气场融为一体。
西门汶泗的心，毫无征兆地、剧烈地、像是被一柄重锤狠狠敲击了一下般地，跳动起来。那感觉，陌生而凶猛。不像他十六岁时，在苏富比的拍卖行里，一眼看中那只绝版的、孤独的维多利亚时期花瓶时，那种冷静的、带着评估性质的占有欲。也不像他第一次独立完成家族交办的、价值数亿的项目时，那种膨胀的、虚张声势的成就感。
这是一种更原始、更粗粝的悸动。一种强烈的、想要靠近、想要触碰、想要撕破那层寂静外壳的破坏欲，混合着一种莫名的、几乎是从骨髓里渗出来的、想要俯首称臣的卑微，瞬间击中了他。仿佛他二十二年来所建构的所有骄傲、所有壁垒，都在这一瞥之下，土崩瓦解，露出里面那个从未真正快乐过的、空洞的内核。
他掐灭了还剩大半支的烟，那混合着蓝莓薄荷的、他曾以为能安抚神经的香气，此刻变得索然无味。他对前排的司机，一个同样沉默寡言、穿着熨帖西装的中年男人，低声说：“靠边停。”
声音里，带着一丝他自己都未曾察觉的、紧绷的沙哑。
黑色的奔驰无声地滑向路边，稳稳地停在了离那个摊位十几米远的地方。他并没有立刻下车，只是隔着深色的车窗玻璃，像一头在丛林中潜伏的猎豹，静静地、贪婪地凝视着那个身影。
抱着怀里温暖而沉实的拿破仑，他推开车门，长腿迈出。定制款的Berluti皮鞋踩在有些脏污的人行道上，发出沉闷的轻响。他抱着他的法斗——这个与他此刻冷峻形象极具反差萌的“配饰”，走向那片名为“歸墟”的寂静，走向那个，他第一眼就知道，会让他万劫不复的、名叫纪坤尔的女孩。
随着他的靠近，周遭的空气似乎都产生了一种微妙的涟漪。一些路过的女孩投来或大胆或羞涩的目光，在他那张无可挑剔的脸上和那一头耀眼的金发上流连，又落在他怀中那只穿着名牌的可爱法斗上，发出压抑的低呼。但他浑然未觉。他的世界里，仿佛只剩下那个低着头的、苍白的侧影。
纪坤尔似乎完成了一笔复杂的勾勒，轻轻舒了口气，抬起头，对坐在她面前的女孩轻声交代着注意事项：“……图案会慢慢变深，六个小时内不要碰水……”
她的声音，和她的眼神一样，带着一种淡淡的忧郁，声线不高，却奇异地清晰，像山谷里敲击冰面的石子。
然后，她似乎感受到了那道过于专注、过于具有存在感的视线，缓缓地，抬起了眼眸。
四目相对。
西门汶泗感觉自己的呼吸骤然一停。
那是一双怎样的眼睛！
标准的凤眼，眼裂狭长，内勾外翘，瞳孔的颜色是很深的褐色，在夕阳的逆光下，几乎呈现出一种近乎黑色的、深不见底的幽邃。那里面没有好奇，没有惊艳，没有面对他这种“明显不属于这个世界”的闯入者时该有的任何情绪。只有一片沉静的、荒芜的、仿佛看透了所有因果轮回的……了然。以及，一丝不易察觉的、带着锐利的审视。
那审视，像一把冰冷的手术刀，瞬间剖开他所有华丽的外壳，直刺内核。
他怀里的拿破仑，不合时宜地、亲热地“呜汪”了一声，扭动着胖乎乎的身体，试图挣脱他的怀抱，朝着纪坤尔的方向伸出湿漉漉的鼻子。
纪坤尔的目光，从西门汶泗的脸上，缓缓移到他怀里的法斗身上。那目光，依旧没有什么温度，但似乎因为这只小动物，而略微软化了一丝极其微小的弧度。她看着拿破仑，然后，又重新抬起眼，看向西门汶泗，用那种平静无波的语调问：
“先生，要画海娜吗？”
西门汶泗听到自己的心脏，在胸腔里，沉重而缓慢地，跳动了一下。他张了张嘴，那个在谈判桌上、在名利场中永远游刃有余、舌灿莲花的自己，此刻却笨拙得像一个刚刚学会说话的孩童。
“……它，”他指了指怀里的拿破仑，声音干涩，“好像很喜欢你。”
一句毫无技巧，甚至堪称拙劣的搭讪。
纪坤尔闻言，只是极淡地、几乎看不出来地牵动了一下嘴角。那不是一个笑容，更像是一种……无可奈何的包容。她伸出手指，那苍白纤细的指尖，在拿破仑湿凉的鼻头上，极其轻柔地一点。
“它很可爱。”她说。语气是陈述性的，不带多少情感色彩。
然后，她的目光再次落回西门汶泗脸上，带着询问，也带着一种随时可以抽身离去的疏离。
西门汶泗感到一种前所未有的慌乱。他习惯了被追逐，被奉承，被小心翼翼地对待，却从未经历过如此彻底的、平等的……漠视。这种漠视，比任何激烈的抗拒，都更能激起他骨子里的偏执与征服欲。
“我……”他顿了顿，努力找回自己的声音，试图让它听起来像平时一样，带着点漫不经心的掌控感，“画一个吧。画在……手上。”
他伸出自己的左手。那只手，骨节分明，手指修长，指甲修剪得圆润干净，手腕上戴着一块百达翡丽的鹦鹉螺，在暮色中闪烁着低调而奢华的光芒。这是一双属于豪门贵公子的、从未沾染过阳春水的手。
纪坤尔的目光在他的手腕上停留了不到半秒，便移开了。仿佛那块价值一套公寓的手表，与路边一颗普通的石子，在她眼中并无区别。
“想画什么图案？”她一边问，一边熟练地拿起一个新的料袋，开始调制深棕色的海娜膏。她的手指动作灵活而稳定，带着一种独特的韵律感。
西门汶泗看着她低垂的睫毛，那睫毛很长，却很直，并不卷翘，像两排小小的扇子，在她苍白的脸上投下淡淡的阴影。他脑子里一片空白，所有那些他曾欣赏过的、繁复华丽的图腾，此刻都消失得无影无踪。
“随便。”他说，顿了顿，又补充道，“画你喜欢的。”
纪坤尔抬起头，再次看了他一眼。那眼神里，似乎掠过一丝极淡的、类似于“果然如此”的了然。她没有再说什么，只是示意他在摊位前另一个更矮的小马扎上坐下。
西门汶泗，这个身高185公分、习惯了俯视众生的京圈太子爷，此刻有些笨拙地、蜷缩着长腿，在那个小小的、摇摇欲坠的马扎上坐了下来。昂贵的西裤面料摩擦着粗糙的地面，怀里的拿破仑不安分地扭动着，发出呼哧呼哧的声音。这个画面，荒谬得让他自己都觉得有些可笑。
纪坤尔拉过他的左手，她的指尖微凉，带着一点植物的清苦气息，触碰在他温热的皮肤上，激起一阵细微的战栗。她拿出一张消毒湿巾，开始仔细地擦拭他的手背。动作专业，利落，不带一丝一毫多余的暧昧。
她的长发随着她低头的动作，有几缕滑落下来，几乎要扫到他的手臂。他闻到了一股极其清淡的、混合了线香、旧书页以及某种不知名草木的味道。这味道，与他周身萦绕的蓝莓爆珠、高级古龙水以及皮革内饰的气息，格格不入，却奇异地，让他躁动的心，稍微安静了片刻。
她开始在他的手背上作画。笔触细腻，流畅，带着一种不容置疑的自信。他看不到她在画什么，只能感受到那微凉的膏体在他皮肤上移动的、略带痒意的触感。她的呼吸很轻，很均匀，拂在他的手背上，像羽毛一样。
他垂着眼，近乎贪婪地凝视着她的头顶，她额前那缕碎发下若隐若现的伏羲骨，她低垂的、带着锐利弧度的眼尾，她挺直中带着微微驼峰的鼻子，以及那总是自然下垂、显得有些倔强和悲苦的嘴角。
他从未如此近距离地、认真地观察过一个女孩。也从未有过一个女孩，能让他如此清晰地感受到自己的……卑微。是的，卑微。像一粒尘埃，渴望靠近一轮清冷的、遥不可及的月亮。
“你叫……纪坤尔？”他看到她摊位旁边立着的一个小牌子上，写着这个名字和“歸墟海娜手绘”的字样。这个名字，有些特别，带着一种古朴的、厚重的感觉。
“嗯。”她应了一声，没有抬头。
“歸墟……”他咀嚼着这两个字，“是……什么意思？”
纪坤尔手中的笔顿了一下，抬起眼帘，看了他一眼。那眼神，深邃得像一口古井。
“《列子·汤问》里说，渤海之东，不知几亿万里，有大壑焉，实惟无底之谷，其下无底，名曰归墟。”她的声音平静，像在诵读一段与她无关的经文，“八纮九野之水，天汉之流，莫不注之，而无增无减。”
她顿了顿，目光似乎透过他，看向了某个虚无的远方。
“意思是，世间所有江河湖海，乃至天上银河的水流，最终都会汇入那里，但它永远不会满，也永远不会干涸。是一切水流汇聚与归宿的地方，也是……一切终结与虚无之地。”
西门汶泗的心，像是被什么东西猛地攥紧了。
一切汇聚，一切终结。
一切繁华，终归虚无。
这个名字，像一句冰冷的谶语，让他感到一种莫名的不安。
就在这时，他的手机不合时宜地震动起来。他有些不耐烦地掏出手机，屏幕上跳动着“母亲”两个字。那两个字，像两道冰冷的符咒，瞬间将他从这片诡异的、令他沉溺的寂静中拉回了现实。
他皱了皱眉，拇指悬在接听键上，犹豫了片刻，最终还是按下了静音，将手机塞回了口袋。
“有事？”纪坤尔淡淡地问，手中的动作并未停止。
“没什么。”他扯了扯嘴角，试图露出一个惯常的、漫不经心的笑容，却发现肌肉有些僵硬，“不重要。”
纪坤尔不再说话，重新专注于她笔下的图案。
时间，在沉默中缓慢流淌。周遭的喧嚣，汽车的鸣笛，行人的笑语，仿佛都被隔绝在那片名为“歸墟”的深蓝色亚麻布之外。西门汶泗坐在那个矮小局促的马扎上，感受着手背上微凉的描绘，看着近在咫尺的、清冷忧郁的容颜，心中涌起一种奇异而奢侈的平静。仿佛他二十二年来所有的躁动、所有的束缚、所有的厌倦，都在这一刻，找到了暂时的栖息之地。
即使这栖息之地，名为“歸墟”。
不知过了多久，纪坤尔终于停下了笔。
“好了。”她说，松开了他的手，“等它自然干透，大概需要二十分钟到半小时。颜色会在未来24小时内逐渐变深，呈现出红棕色。可以维持一到三周。”
西门汶泗抬起自己的手。
在他左手的手背上，靠近虎口的位置，她画下了一幅极其精细、也极其诡异的图案。
那是一片纠缠的、蔓延的藤蔓，枝叶繁复而扭曲，带着一种哥特式的黑暗美感。而在那藤蔓的中央，缠绕庇护着的，是一朵……正在缓慢凋零的、花瓣边缘已然卷曲枯槁的莲花。莲花的形态，带着一种濒死的、却又凄艳到极致的美丽。
生机与死意，纠缠共生。
这图案，绝不像一个二十出头的、普通女孩会选择的“喜欢”的图案。它太沉重，太复杂，带着太多无法言说的隐喻。
他抬起头，看向她，眼神里带着询问。
纪坤尔正在收拾工具，察觉到他的目光，她只是平静地解释：“莲花，出淤泥而不染，象征超脱与纯净。藤蔓，代表尘世的束缚与纠缠。两者相伴相生，是为因果。”
她的解释，冷静得像一位布道的修士。
西门汶泗看着手背上那幅注定会随着时间流逝而淡化、消失的图案，心中却升起一股强烈的、想要将它永远镌刻下来的冲动。
“多少钱？”他问，伸手去掏钱包。
“两百。”纪坤尔报出一个数字。
他拿出皮夹，从里面抽出五张崭新的百元钞票，递了过去。
“不用找了。”
纪坤尔看着那多出来的三百块钱，没有立刻去接。她抬起头，那双凤眼再次对上他的视线，里面没有任何感激，也没有被施舍的恼怒，只有一种纯粹的、近乎残忍的理性。
“图案的价值是两百。”她平静地说，从他那五张钞票中，精准地抽走了两张，然后将另外三张，推回到他面前。“多出来的，不属于我。强求的因果，不好。”
西门汶泗拿着那三张被退回的钞票，手指微微僵住。一种前所未有的挫败感，混合着更加汹涌的兴趣，席卷了他。她像一本用他完全不懂的文字写成的、充满了禁忌与诱惑的书，每一页都散发着“生人勿近”的气息，却让他产生了不顾一切也要翻阅下去的欲望。
他收起钱，抱着拿破仑站起身。高大的身影再次投下一片阴影，将坐在小马扎上的她，完全笼罩。
“我叫西门汶泗。”他看着她，几乎是带着一种宣告的语气。
纪坤尔点了点头，表示知道了。然后，她便低下头，开始整理她那些装着海娜膏的料袋，不再看他。仿佛“西门汶泗”这个名字，与刚才路过的一阵风，一只猫，并无本质区别。
那种彻底的、无视他存在的漠然，像一根细小的针，精准地刺入了他心脏最柔软的部位，带来一阵尖锐而清晰的疼痛。
他抱着拿破仑，转身，走向那辆如同黑色堡垒般的奔驰S500。拉开车门，坐进去。车内的高级皮革香气、以及他惯用的、带着雪松与烟草尾调的香水味，此刻闻起来，竟然有些沉闷和乏味。
司机无声地启动引擎，车辆平稳地汇入车流。
西门汶泗降下车窗，回头望去。
那个深蓝色的摊位，那个穿着灰扑扑亚麻长袍的瘦削身影，在迅速倒退的景色中，变得越来越小，越来越模糊，最终，融化在北京城无边无际的、华灯初上的璀璨光芒里，像一滴悄然滴入大海的墨，瞬间消失无踪。
只有手背上，那幅带着微凉触感和植物清气的、凋零莲花的图案，在车内昏暗的光线下，隐约可见，提醒着他，刚才那一切，并非幻觉。
他抬起手，凑近鼻尖，深深地嗅了一下。
那上面，似乎还残留着她指尖那线香与草木的、清苦的味道。
“歸墟……”他低声重复着这两个字，舌尖尝到一种宿命般的、苦涩的预兆。
黑色的奔驰，载着他和他手背上那幅注定短暂的花纹，向着那座位于城市中心、象征着权力与财富的、灯火通明的牢笼，疾驰而去。
而在他的身后，那片名为“歸墟”的寂静，依旧存在于城市的角落，如同一个永恒的、等待所有水流汇入的、无底之深渊。
城市的另一端，一家名为“馍馍”的新中式馒头店里，暖黄色的灯光下，一个长相酷似绫濑遥、笑容甜美的女孩，正手脚麻利地将一笼热气腾腾、造型可爱的馒头端出来，对着空无一人的店铺，用清亮的声音练习着：“您好，欢迎光临‘馍馍’，今天有新出的紫米刀切老面馒头哦……”
她是西门汶湉，西门汶泗的妹妹。她的世界里，是升腾的蒸汽、甜美的面团和充满希望的创业梦想。与她哥哥那片沉重、华丽而压抑的天空，截然不同。
而在城市的另一个角落，纪坤尔收好了摊位，骑上她那辆迷你的、毫不起眼的小车，穿梭在车流中。她的目的地，不是家，而是西郊一座香火不算鼎盛的道观。她要去那里，听今晚的晚课，用熟悉的经文，涤荡白日里，那双过于灼热、过于具有侵略性的、带着金色卷毛和蓝莓爆珠味道的眼睛，在她心湖中，投下的那一圈……不该有的涟漪。
她的手，握在冰凉的车把上，手心里，似乎还残留着那个男人手背的温度，以及他腕表那冰冷的金属触感。
她轻轻叹了口气，融入了北京的夜色。
金光与尘，终将落定。
而他们的故事，才刚刚开始，便已写满了别离的序章。
京公网安备11010502036362号