演播厅的灯光柔和而庄重，背景屏幕上循环播放着老照片——硝烟弥漫的战场、士兵们坚毅的脸庞、战后重建的家园。主持人手持话筒，声音温和却带着敬意：“今天，我们的节目迎来了一位特殊的嘉宾，她带着两代人的记忆，想与跨越时空的亲人，来一场迟到了半个世纪的对话。让我们欢迎林念杨老师。”
林念杨身着素雅的长裙，手中捧着那个刻着“山河”二字的木盒，缓缓走上舞台。她坐下后，目光落在屏幕上一张泛黄的照片上，照片里，十七岁的小杨正站在阵地前，眼神青涩却坚定。
“林老师，今天您想通过这个舞台，对爷爷杨卫国同志说些什么？”主持人轻声问道。
林念杨深吸一口气，抬手擦拭了一下眼角，声音带着哽咽却异常清晰：“爷爷，您好。我是念杨，是您总说‘要替我们看海’的那个小孙女。现在，我站在一个没有炮火的演播厅里，想把这些年的故事，慢慢讲给您听。”
她打开木盒，取出那枚军功章，轻轻放在手心：“您知道吗？这枚军功章，我一直珍藏着。小时候我总偷偷拿出来看，觉得它闪闪发光，特别威风。可长大后我才明白，它的光芒，不是来自金属本身，而是来自您和战友们用生命换来的荣誉，来自对这片山河的守护。”
“您牺牲后，我把您的故事讲给了我的学生们。他们会问我，爷爷您当年害怕吗？我告诉他们，您害怕过，但您更清楚，身后是千千万万的百姓，是我们的家乡。所以您选择了冲锋，选择了用自己的生命，为战友们开辟前进的道路。”
说到这里，林念杨的眼泪忍不住流了下来：“爷爷，您总说，等胜利了，要带我们去看海。后来，我带着您的军功章，带着班长爷爷的照片，去了海边。海真的特别蓝，特别美，就像您当年想象的一样。我在海边告诉您和班长爷爷，我们胜利了，家乡安全了，再也没有人会欺负我们了。”
“现在的家乡，早已不是当年的焦土。倒塌的房屋变成了整齐的楼房，荒芜的田地种满了庄稼，孩子们在操场上嬉笑打闹，老人们坐在树荫下聊天喝茶。这一切，都是您和无数英雄用生命换来的。您放心，我们会好好守护这片土地，会永远记住你们的牺牲与奉献。”
她举起军功章，对着镜头，也对着遥远的时空，坚定地说道：“爷爷，我没有辜负您的嘱托。我成为了一名人民教师，我会把您和所有英雄的故事，一遍又一遍地讲下去，让更多的人记住历史，珍惜现在的和平生活。我会让孩子们知道，今天的幸福，来之不易；我会让他们明白，家国二字，重千钧。”
演播厅里一片寂静，台下的观众们都红了眼眶，不少人悄悄擦拭着眼泪。主持人走上前，轻轻拍了拍林念杨的肩膀：“林老师，我想，杨卫国同志在天有灵，一定能听到您的话，一定为您感到骄傲。”
林念杨笑了笑，将军功章放回木盒：“我相信，爷爷一定能听到。他和所有英雄们，都在天上看着我们，看着这片他们用生命守护的山河，看着我们过上幸福安稳的生活。”
节目结束时，背景屏幕上出现了一行字：“山河无恙，英雄不朽。”林念杨站在舞台上，对着镜头深深鞠了一躬。她知道，这场跨越时空的对话，不仅是她与爷爷的约定，更是对所有英雄的缅怀与致敬。而这份传承，会永远继续下去，让英雄的故事，永远在这片山河间回响。
京公网安备11010502036362号