（八）

我瘫在地板上，看着天花板的镜子。那里映出陆骋的背影，他正弯腰系鞋带，左膝不太方便，动作有些笨拙。阳光越来越亮，把他的影子拉得很长，像条铺在地上的路，从镜子这头，一直延伸到舞台的那头。

下午三点的阳光斜斜切过练功房，在地板上投下把杆的影子，像道细长的伤口。我趴在把杆上压后腿，陆骋的膝盖抵着我的尾椎骨，力道稳得像块焊在身上的铁。

“再往下沉。”他的声音从头顶落下来，带着薄荷糖的清凉——刚才他去便利店买的，给了我一颗，自己含着一颗。我的额头抵着冰凉的木地板，能闻到木头缝里嵌着的汗味，那是这几年练舞攒下的，混着松节油和创可贴的胶香。

胯根的筋像被钝刀一点点割开，疼得我浑身发颤。上周练足尖转时崴了脚，现在脚踝还肿着，陆骋用弹性绷带缠了三层，说“勒紧点才不会散架”。我死死咬着下唇，上周压腿时咬破的地方又裂开了，血腥味混着薄荷味漫进喉咙，倒比药油还能提神。

？？？？？我抓起练功服就往地下室跑。陆骋正在整理乐谱，台灯的光落在他鬓角的白发上——我以前从没发现他有白头发。“加练。”我的声音发颤，“我要跳得比爸爸还好。”

他看着我，突然伸手揉了揉我的头发，像小时候那样。“好。”

那天的月光特别亮，透过气窗洒在地板上，像铺了层碎银。我们练到凌晨三点，他的左膝疼得厉害，每走一步都带着轻响，却还是一遍遍帮我抠动作细节。“这里的手臂要像拎着羽毛，不是搬石头。”他站在镜子前示范，转体时没站稳，踉跄了一下，扶住把杆的手背上青筋暴起。

“陆老师，歇会儿吧。”我递过去冰袋，他的膝盖已经肿得像馒头。

“还有最后一遍。”他把冰袋放在一边，“你爸爸第一次跳这个变奏时，连续摔了十七次，第十八次才成。”

演出当天，我站在侧幕候场，听见报幕员念出我的名字。陆骋帮我整理衣领，指尖有些抖，“别怕，就当是在地下室练功。”他的左膝绑着厚厚的护膝，走路时还在打颤，却非要站在侧幕最前面。