（九）

音乐响起的瞬间，追光落在我身上，暖得像地下室的阳光。转挥鞭转时，我在乐池的反光里看见了自己的影子，稳得像被钉在舞台中央。谢幕时，我看见台下的爸妈在哭，陆骋站在他们中间，左手按着膝盖，脸上却在笑，眼角的皱纹里盛着光。

镜子里的陆骋始终盯着我的膝盖，他的左膝微微屈着，这是旧伤留下的习惯。有次他帮我调整动作，忘了自己的腿不能吃力，猛地直起身时，疼得闷哼一声，额角的青筋突突跳。可他只是从口袋里摸出个皱巴巴的止痛贴，往膝盖上一贴，“继续”。

“后腿要找耳朵，不是找天花板。”他的手掌按在我肩胛骨中间，轻轻一压，我的后背瞬间绷紧，像被拉满的弓弦。小时候看爸爸跳《堂吉诃德》，后腿能轻松贴住后脑勺，当时觉得是魔术，现在才知道，那每一寸柔软里都裹着疼。

手机在裤兜里震动，是妈妈发来的视频请求。我没接，早上她刚打过电话，说今晚的火车回来，带了我爱吃的桂花糕。可我知道，舞团的临时排练多，她十有八九又要爽约。上次她答应来看我汇报演出，结果在后台被总监叫去救场，我在侧幕等到谢幕，只等到她助理送来的一盒子融化的巧克力。

“分心了。”陆骋的力道加重了些，我的尾椎骨传来一阵锐痛。他的手机也在响，屏幕亮起来，是舞团的群聊，有人发了张排练照，妈妈穿着舞裙坐在地板上，脚边放着冰袋，爸爸正蹲在她面前帮她揉脚踝。

陆骋很快按灭了屏幕，“沈念舟，你爸妈在台上跳《天鹅湖》时，就算足尖磨出血泡，也不会在转圈时看别处。”

我把眼泪憋回去，重新聚焦在镜子里的脚尖。黑色软底鞋的鞋头已经磨出毛边，露出里面的帆布，那是我磨破的第五双鞋。陆骋总说“好鞋能养脚”，却在我生日时送了把修鞋刀，“舞鞋磨坏了自己补，舞者的脚得自己疼惜”。

压完腿练体能，三十组蛙跳刚跳到一半，我的膝盖就开始发沉。陆骋在地板上贴了十条胶带，每条间隔半米，说“跳够来回才算数”。我尽量把重心放在脚尖，可落地时的震动还是顺着骨头传到膝盖，像有根针在里面搅。

“胳膊摆起来，别像只被淋湿的鸡。”他站在胶带尽头，手里拿着个秒表，声音被午后的热气蒸得有些闷。有次我跳得实在没劲，动作变形得厉害，他突然抓起我的练功服后领，把我拽到镜子前，“看看你这怂样，对得起你爸妈在舞台上摔的那些跤吗？”

镜子里的我确实狼狈，头发粘在汗津津的额头上，练功服后背湿了一大片，像幅洇开的墨画。可镜子深处，我看见陆骋的影子——他正微微歪着身子，左手悄悄按在左膝上，指节因为用力而发白。

跳到第二十五组，我的脚踝突然发软，重重跪在地上。疼得眼前发黑时，看见陆骋的皮鞋尖停在我眼前，鞋跟磨得有些歪。他没扶我，只是把手里的水扔过来，“起来。你爸当年练这个，膝盖磕出了血，照样跳完了五十组。”