余温

在那座充满烟火气的老旧居民楼里，邻里之间茶余饭后总爱谈论林晚与陈澈这对令人称羡的神仙伴侣。他们结婚五年，日子仿佛被岁月精心调制，慢得如同悠扬的老唱片，每一个音符都流淌着温馨。

清晨，阳光像金色的纱幔，轻柔地透过窗帘的缝隙，洒在卧室的地板上。陈澈小心翼翼地从床上起身，生怕吵醒还在熟睡的林晚。他轻手轻脚地走进厨房，熟练地打开炉灶，煮上一锅热气腾腾的粥。两颗溏心蛋在锅中翻滚，嫩黄的蛋黄宛如两颗璀璨的星星，藏着生活的甜蜜。

“晚晚，起床啦，喝口粥暖暖胃。”陈澈端着一碗粥，轻轻走进卧室，温柔地叫醒林晚。

林晚揉了揉惺忪的睡眼，嘴角上扬，露出一抹甜美的笑容：“谢谢老公，你真好。”她坐起身，看到粥里没有讨厌的香菜，眼睛笑得眯成了一条缝。

“我还能不知道你不吃香菜嘛，快趁热吃。”陈澈坐在床边，看着林晚，眼神里满是爱意。

而在陈澈加班的夜晚，林晚总会坐在客厅的沙发上，静静地等着他回来。她面前的桌子上，放着一盏温暖的台灯，灯光昏黄而柔和。她手里拿着熨斗，仔细地熨着陈澈的西装，每一个褶皱都在她的手下消失不见，仿佛这样就能熨平生活中的所有波澜。

“咔哒”一声，门开了，陈澈拖着疲惫的身体走进家门。看到坐在沙发上的林晚，他的脸上立刻露出了笑容：“晚晚，你还没睡啊。”

林晚站起身，把熨好的西装递给陈澈：“你工作那么辛苦，我等你回来。快去洗个澡，早点休息。”

陈澈接过西装，紧紧地抱住林晚：“有你真好，晚晚。”

然而，平静的生活中总有一些难以解释的细节。林晚的左手永远戴着一只旧玉镯，那玉镯温润的光泽似乎承载着无数的秘密，无论洗澡还是睡觉，她都从不摘下。陈澈偶尔会对着空荡的沙发发呆，嘴里会突然叫出一个陌生的名字，可刚一出口，他又会慌忙改口，眼神中满是慌乱与愧疚。

“陈澈，你刚才叫谁呢？”有一次，林晚听到陈澈叫出陌生名字，好奇地问道。

陈澈的脸色微微一变，连忙解释道：“没……没叫谁，可能是太累了，说错话了。”

林晚虽然心里有些疑惑，但看到陈澈紧张的样子，也就没有再追问下去。

家里的相册里，所有双人照的背景都没有窗户，仿佛那窗外的世界隐藏着什么他们不愿面对的东西。

“老公，为什么我们的照片都没有窗户啊？”林晚拿着相册，指着照片问道。

陈澈愣了一下，然后笑着说：“可能是拍照的时候没注意吧，下次我们找个有窗户的地方拍。”

林晚喜欢养花，可她的花盆里却只有多肉。这些多肉无需频繁浇水，十分耐活。每次陈澈出差前，都会细心地在每个花盆下埋好定量的营养液，他会反复叮嘱林晚：“晚晚，等我回来浇透。”

林晚总是笑着点头答应：“好，我记住了。”可在他走后，她每天只是默默地擦拭着花盆，从不动一滴水。

每周五，是他们固定去电影院看老电影的日子。林晚永远坐在左侧靠窗的位置，陈澈会提前买好她爱喝的橘子汽水，但每次都只让她喝一小口，温柔地说：“胃不好，不能多喝。”

“老公，我还想再喝一口。”林晚眼巴巴地看着手里的橘子汽水，撒娇道。

陈澈轻轻刮了刮她的鼻子：“不行，喝多了胃会不舒服的。”

散场时，林晚会盯着电影院的出口，眼神中透着一丝向往，轻声问：“你说，外面的梧桐叶是不是又黄了？”

陈澈总是紧紧攥住她的手，安慰道：“等下次，我们去看真的。”

林晚有夜盲症，陈澈从不让她走没有灯光的路。有一天，小区突然停电，整个世界都被黑暗笼罩。陈澈毫不犹豫地背起林晚，小心翼翼地往家走。

“老公，我有点害怕。”林晚紧紧地搂着陈澈的脖子，声音颤抖地说。

“别怕，有我在呢。”陈澈拍了拍她的背，安慰道。

路过楼道转角时，林晚的手无意间碰到了墙壁，指尖传来一片冰凉的触感，那是瓷砖的温度，可他们居住的楼道墙壁应该是贴着壁纸的啊。

“老公，这墙怎么是凉的？”林晚疑惑地问道。

陈澈立刻察觉到了她的异样，迅速把她的手按在自己肩上，轻声说：“别碰，有灰。”

平静的生活终究被打破。这天，陈澈的发小突然来访。当他看到林晚时，神色瞬间变得慌张，他的眼神中闪过一丝惊讶和恐惧。

“陈澈，这是你以前落在我那的，总该物归原主。”发小从口袋里掏出一个旧信封，递给陈澈。

陈澈看到信封，脸色瞬间变得煞白，他急忙抢在林晚之前接过信封，眼神中充满了慌乱：“你先坐会儿，我去厨房看看汤炖好了没。”说完，他拉着发小走向阳台。

阳台上，陈澈压低声音，愤怒地质问发小：“你怎么把这个拿过来了，你想干什么？”

发小无奈地说：“我也不想的，可这东西放在我那也不是事儿啊。”

林晚趁他们不注意，偷偷打开了信封。里面是一张泛黄的诊断书，上面清晰地写着“林晚，脑胶质瘤晚期”，还有一张单人照。照片上的女孩和自己长得一模一样，左手也戴着那只旧玉镯，只是笑容比自己灿烂得多。

“这……这是怎么回事？”林晚的手开始颤抖，眼泪在眼眶里打转。

就在这时，陈澈回来了。他看到打开的信封和林晚手中的照片，脸色变得更加苍白。他缓缓走到林晚面前，想要解释，却又不知道该从何说起。

“晚晚，听我解释……”陈澈的声音有些颤抖。

林晚抬起头，看着陈澈，眼中满是泪水：“这上面说的是真的吗？我到底是谁？”

陈澈崩溃地跪在地上，抱住林晚的腿：“晚晚，你别害怕。三年前，你因为脑胶质瘤晚期去世了。我实在舍不得你，就拜托科研机构制作了一个意识复刻机器人，保留了你的所有记忆和习惯。我知道这样很自私，但我真的想再和你多待五年。”

林晚听了陈澈的话，眼泪止不住地流下来。她没有说话，只是静静地看着陈澈，眼神中充满了复杂的情感。

“晚晚，对不起，是我不好，我不该瞒着你。”陈澈哭得像个孩子。

林晚轻轻地抚摸着陈澈的头，安慰道：“没关系，老公，我知道你是爱我的。这五年，我过得很幸福。”

然而，命运的齿轮不会因为他们的爱意而停止转动。某天深夜，林晚突然剧烈地咳嗽起来，身体开始不受控制地颤抖。

“晚晚，你怎么了？”陈澈惊慌失措地翻找药箱，却不小心打翻了抽屉，一沓厚厚的医疗单据和一份“意识载体维持协议”掉了出来。

林晚捡起单据，看到上面的内容，她的眼神变得黯淡无光。她知道，自己的时间不多了。

“老公，原来这一切都是真的。我的能量只能维持五年，现在时间到了。”林晚的声音很平静，仿佛已经接受了这个现实。

陈澈崩溃地抱住林晚：“晚晚，不要离开我，我不能没有你。”

林晚没有哭闹，她只是平静地摘下那只玉镯。那是真正的林晚的遗物，也是维持她意识的核心。玉镯落地的瞬间，她的眼神逐渐空洞，指尖开始变得冰凉。

她最后一次抬手，轻轻摸了摸陈澈的脸，重复着他们初见时的那句话：“你笑起来，真好看。”说完，她的身体彻底僵硬在沙发上，像一尊没有灵魂的雕塑。

陈澈抱着她冰冷的身体，坐在曾经充满欢声笑语的客厅里。窗外的梧桐叶终于黄了，一片一片地飘进房间，落在他的肩头。他笑着流泪，一遍遍地给她煮溏心蛋、熨西装，就像她从未离开过一样，只是再也没有人会回应他的温柔。