1、诞生
我诞生于一个少女颤抖的指尖。
陶艺教室的转盘上，她小心翼翼地捧起我柔软的胚胎，刻下一个笨拙的“寒”字。
窑火将我烧制成型时，我记住了她手心的温度，和那句藏在烟雾里的呢喃：
“希望他喝水时，能想起我。”
2、日常
我见过凌晨四点的宿舍灯光，尝过她偷偷滴落的眼泪，感受过她指尖反复摩挲那个名字时的悸动。
她总是把我擦得很亮，摆在书桌最显眼的位置，像供奉一尊沉默的神祇。
可他从不曾真正注视过我。
3、碎裂
那声脆响来得猝不及防。
我从他指尖滑落，在冰冷的地面绽开成无数碎片。透过四散的棱角，我看见她骤然暗淡的眼睛。
他皱着眉说：“这种廉价的东西。”
她蹲下身，一片一片地拾起我，像是拾起自己碎落一地的尊严。
4、重生
胶水的气味持续了三个夜晚。
她用镊子将我拼回原状，裂缝里渗进她的指纹。从此我身体里住进一道蜿蜒的银河，每道裂痕都是凝固的闪电。
我被放进纸盒深处，听见她轻声说：
“原来破镜重圆这个词，本身就是谎言。”
5、见证
黑暗里不知过去多少时日，直到那个浓稠的夜。
她取出我，对着灯光细细端详。癌细胞正在她体内肆虐，可她的眼神却前所未有地清明。
指尖抚过裂缝时，我感受到某种冰冷的决心正在她血管里奔涌。
6、终局
天台的风很大。
他把我捧在掌心，像捧着易碎的泡沫。当他终于说出那句迟来的告白，我听见她通过我体内纵横的沟壑轻声回应：
“太晚了。”
下坠时，我碎成比当年更细微的星尘。
最后映入“眼帘”的，是她站在遥远病房窗后的身影——终于不再为任何人低垂头颅。
7、余音
某天清晨，清洁工将我的残骸扫入垃圾车。
在彻底化作尘土前，我听见两个女生路过时的对话：
“听说林学姐的基金会今天揭牌了？”
“嗯！就在老实验楼遗址...”
磁悬浮列车从头顶呼啸而过，载着新的时代奔向远方。
而我知道，真正的火种从来不在完美的容器里。
它诞生于破碎之地，在每道裂缝中生生不息。
京公网安备11010502036362号