初建
1985年春天，这间实验室刚建成时，墙上挂着一幅字：
“真理藏在最细微处。”
林静的导师，一位白发苍苍的老教授，亲手钉上这块牌匾。
他说：“这里将来要诞生改变世界的东西。”
谁也没想到，这句话会成为谶语。
2、晨光
每天清晨五点，林静会准时推开实验室的门。
她习惯先给窗台的茉莉花浇水，然后对着空荡荡的仪器说话：
“早安，老伙计们。”
烧杯碰撞的清脆声响，是她最爱的晨曲。
有时她会带着年幼的林晚来做实验。
小女孩踮着脚看显微镜的身影，被晨光定格在水泥地上。
3、夜话
实验室的夜晚属于两个女人。
林静和她的助手常常工作到深夜，咖啡的香气与化学试剂的味道奇妙地交融。
“S-01的核心问题在于能量逸散。”
“或许可以试试纳米级约束...”
她们的讨论声与仪器的嗡鸣，成为夜晚最动人的和弦。
4、阴影
顾宏远第一次来访是个雨天。
他湿漉漉的伞在门口留下一滩水渍，目光却比雨水更冷。
“表妹，这项技术放在你手里太浪费了。”
他走后，林静盯着那滩水渍看了很久。
从那天起，实验室的夜晚开始变得安静。
5、未眠
爆炸前夜，林静在实验室待到凌晨。
她仔细擦拭每台仪器，给茉莉花浇了双倍的水。
最后，她将一枚芯片塞进《时间简史》的书脊。
监控录像里，她离开时回头看了一眼。
那眼神，像是在告别挚爱。
6、沉寂
爆炸后的第七年，实验室依旧保持着焦黑的模样。
直到某个清晨，林晚推开了生锈的铁门。
尘埃在阳光中飞舞，像无数金色的精灵。
她走到窗台边——那株茉莉花竟然还活着。
7、新生
基金会入驻那天，工人们想铲除墙上的焦痕。
林晚阻止了他们：
“留着吧，这是实验室的勋章。”
她在原处挂上新的牌匾：
“每个真理都值得被守护。”
就像很多年前那个清晨，她踮着脚在这里看显微镜时——
母亲温柔抚摸她的头发：
“晚晚要记住，科学是为了让世界变得更好。”
如今，茉莉花再度盛开。
而实验室的回声，终于等来了它的传承者。
京公网安备11010502036362号