番外9：病历暗码

1、初诊

病历编号：9743

患者：林晚，女，16岁

诊断：先天性免疫缺陷综合征

主治医师注：女孩独自来就诊，问及家属时只是摇头。开药时轻声问：“最便宜的就好。”

2、复诊

（字迹开始潦草）

患者持续低烧，淋巴细胞计数异常。

备注：发现患者手臂有不明淤青，问及称“不小心撞到”。建议社工介入，被患者拒绝。

3、急诊

（页角有干涸的血迹）

深夜入院，肋骨骨裂。

患者坚持是“摔下楼梯”，但伤痕形态不符。

护士附注：送她来的短发女孩在走廊与人争执：“顾言屿你不得好死！”

4、会诊

（专家签名处被涂改）

各科室会诊结论：病情恶化速度与医学模型不符，建议转院。

患者签字栏：“放弃治疗”

（那四个字写得又重又急，划破三张纸背）

5、空白

（连续六个月无记录）

只在最后一页夹着张便利店小票：

· 止痛药 ×2

· 绷带 ×1

· 陶瓷胶 ×1

时间戳：颁奖典礼前夜

6、终章

（不是医生书写）

某行夹缝里藏着极小的字迹：

“任务剩余：1天”

墨色深蓝，与医院墨水完全不同。

7、新生

基金会医疗中心归档时，这份病历被标记为“特殊档案”。

年轻的档案管理员好奇地问：“为什么要保留这些？”

林晚正好经过，手指轻抚过封面上那些绝望的日期：

“因为每个数字都曾是压垮我的巨石。”

她翻开新病历的空白页，阳光正好落在“健康状况：良好”那一栏。

“而现在，”她微笑，“我要亲手写下新的诊断。”

窗外，茉莉花开得正盛。

那些被病痛偷走的岁月，终于在新的春天得到偿还。