、初遇
林晚第一次偷偷爬上医院天台,是化疗的第三天。
十七岁的少女拖着输液架,在栏杆边遇见同样逃出来的霍寒。
他正在抽烟,见她来了,默默按熄烟头。
“你也来逃命?”他问。
她点头,看着远处城市的灯火:
“下面太吵了。”
那是他们第一次相遇,在离死亡最近的地方。
2、秘密
此后天台成为他们的秘密基地。
他带来偷藏的糖果,她分享偷带的书籍。
从不问对方的病情,只是并肩看着日落。
某天她突然说:
“如果我能变成风就好了。”
他转头看她:“为什么?”
“那样就能去任何地方,不再被困在医院里。”
3、断联
霍寒突然消失的那个冬天,天台的风格外冷。
护士说他转院去国外治疗了。
林晚握着那本没送出去的《时间简史》,在栏杆边站到深夜。
后来她不再上天台。
后来她遇见顾言屿。
4、重逢
多年后,她再次站在天台边缘。
这次是来告别世界。
风依旧凛冽,却传来熟悉的脚步声。
“好久不见。”霍寒的声音在身后响起,“这里的风景还是老样子。”
他递来一颗糖果,包装和当年一模一样。
5、新生
基金会大楼建成时,林晚执意要在顶层设计露天花园。
工人们不解:“这样会减少使用面积。”
她站在栏杆边,任风吹乱长发:
“这里应该留给想要变成风的人。”
6、传承
某个春日午后,她看见一个坐轮椅的女孩独自在花园发呆。
林晚走过去,递给她一颗糖果。
“听说这里能看到全城最美的日落。”
女孩眼睛亮起来:“您怎么知道?”
林晚望向远方,轻轻笑了。
因为曾经有人,在这里给过她一阵风的力量。
---