番外12：茉莉不语

、初植

林静在实验室窗台种下这株茉莉时，刚收到孕检报告。

她轻轻抚摸尚未显怀的腹部，对幼苗低语：

“你要陪着我的孩子一起长大。”

泥土里混着S-01最初的催化剂，谁也不知道会产生什么反应。

2、见证

茉莉花开的第一个春天，林晚诞生了。

此后十余年，它见证过：

凌晨三点的演算纸堆，失败的第三十七次实验，突破时的相拥而泣。

有时林静会把女儿抱到窗前：

“晚晚看，茉莉在为你开花。”

3、焦土

爆炸发生后，消防员在废墟里发现这株茉莉。

焦黑的叶片间，竟还有几朵完整的花苞。

“真是奇迹。”老消防员把它移栽到附近花坛。

没人注意，它的根系紧紧缠绕着某个金属匣。

4、遗忘

茉莉在街角花坛静静生长了七年。

看惯学生放学，恋人分别，摊贩叫卖。

直到某个清晨，穿病号服的女孩驻足停留。

林晚俯身轻触叶片：

“你还在啊。”

5、归位

基金会入驻实验室旧址时，林晚亲手将茉莉移回窗台。

工人们发现，它的根系至今仍包裹着那个金属匣——

里面是完好无损的S-01初始数据。

6、花语

某个雪夜，林晚在实验室加班到凌晨。

推开窗想透口气，却闻到熟悉的芬芳。

枯枝上竟绽放着点点白花。

冰雪中，那些花朵安静地吐露着跨越生死的秘密：

有些守护，不需要言语。

就像多年前，母亲在每个加班的深夜，总会对窗台的茉莉说：

“要替我看着晚晚平安长大啊。”

而今暗香浮动，恍若回应。