番外13：第二颗纽扣

、量体

开学前夜，母亲在灯下为她改制校服。

“我们晚晚要穿得精神神的。”

针脚细密地走过衣领，藏进一个母亲全部的期待。

那时她们都不知道，这套衣服将见证怎样的青春。

2、印记

校服上渐渐落满时光的痕迹：

袖口的墨水点是帮顾言屿换墨囊时溅上的；

衣摆的灼痕是实验室意外那天的纪念；

左肩淡淡的泪渍，是无数个躲在储物柜后哭泣的黄昏。

最隐秘的是第二颗纽扣后的补丁——

那里缝着母亲照片的碎片。

3、伪装

成为“舔狗”的那些年，校服是她最好的伪装。

宽大的款式掩盖着日渐消瘦的身体，深蓝色布料遮住手臂的针孔。

她把自己塞进这身统一的制服里，就像把真心藏进最深的角落。

4、证物

颁奖典礼那天，她特意换上洗得发白的旧校服。

当诊断书从口袋滑落，当纽扣在推搡中崩线。

这身衣服终于完成最后的使命——

成为压倒骆驼的最后一根稻草。

5、新生

基金会成立后，她收到母校邀请演讲。

在衣帽间最深处，又见到这套校服。

第二颗纽扣的补丁处，竟开出细小的茉莉绣花。

她这才发现，母亲当年用的绣线，混着S-01催化剂的提取物。

6、传承

演讲台上，她解开第二颗纽扣。

在全校师生面前，取出那张泛黄的照片：

“这是我母亲留给我最珍贵的校服密码。”

“她教会我，真正的成长不是学会顺从...”

纽扣在阳光下转动，映出藏在背面的小字：

“而是永远记得为何出发。”

台下，一个穿校服的女孩正悄悄把茉莉花绣进衣角。

新的密码，正在诞生。