番外16：末班车

初乘

十六岁那年，林晚第一次独自坐末班车。

车厢空荡如移动的孤岛，窗影里映出她苍白的脸。

倒数第二站，穿校服的霍寒总在此时上车，坐在对角线最远的位置。

他们从不相识，却共享了无数个沉默的夜。

2、轨迹

后来路线开始固定：

医院→学校→顾家→医院

像被设定的程序，周而复始。

某天，霍寒在她常坐的位置留下字条：

"你该在第三站下车，那里有家很好的诊所。"

那是他们第一次"对话"。

3、失约

确诊晚期那天，她第一次错过末班车。

在站台长椅等到天明，看首班车带来崭新的人群。

售票处的阿姨递来热茶：

"小姑娘，生命这趟车啊，永远都有下一班。"

4、重逢

多年后，她在末班车遇见醉酒的顾言屿。

他攥着冠军奖杯的碎片，喃喃自语：

"我坐错车了..."

她平静地按下下车铃：

"但你不能要求整车人为你改道。"

5、新生

基金会通勤车设计时，林晚坚持保留末班车。

司机不解："您又不常加班。"

某夜她独自坐在空车里，看城市在窗外流淌。

到第三站时，她轻声说：

"这里该有家诊所。"

6、延续

如今，末班车成为年轻研究员的最爱。

他们说在这趟车上最容易产生灵感。

某个女孩在车窗上写公式，突然发现角落的小字：

"给所有坐错车的人——下一站，永远可以是起点。"

晨光中，字迹闪着温柔的金色。