1、第一个保温杯
那是母亲送她的入学礼物，浅蓝色杯身上刻着一个小小的分子式。
“记住按时喝水。”母亲眨眨眼，“科学家也需要水分滋养。”
后来这个杯子总是装着不同的液体：
有时是提神的浓茶，有时是缓解疼痛的中药，
有时是她偷偷为顾言屿温着的蜂蜜水——虽然他从未喝过。
2、系统的计量
绑定系统后，保温杯成了她的“能量补给站”。
每次完成舔狗任务，她都会机械地喝口水，
仿佛这样就能冲淡喉咙里的苦涩。
杯底的磨损记录着她无数次徘徊在顾言屿教室外的脚步，
杯盖上细小的划痕，是她在医院长椅上独自等待的见证。
3、最冷的一天
确诊那天，保温杯从她颤抖的手中滑落。
滚烫的药汁洒了一地，像她再也捂不热的人生。
她一片片捡起碎片，却再也拼不回那个完整的自己。
4、新的容器
霍寒送她的第一个礼物，是个素白色的保温杯。
没有多余装饰，只在杯底刻着茉莉花纹。
“医生说你需要多喝温水。”他语气平淡，
却记得她喝药的准确时间。
5、温度的传递
现在她的办公桌上放着三个保温杯：
蓝色的装咖啡，白色的装花茶，透明的玻璃杯装清水。
每天早晨，她都会仔细准备好三杯不同的温度。
实习生们私下讨论：
“林博士的杯子好像温度计——”
“咖啡杯最满的时候是她通宵加班，
花茶杯见底时说明她心情很好，
玻璃杯一直满着...是在等谁来喝？”
6、最后的温度
基金会年会上，她收到一份特别的礼物——
当年那个浅蓝色保温杯的复刻版。
杯身多了行小字：“温度会消失，但温暖不会。”
她打开杯盖，茉莉茶的香气扑面而来。
就像很多年前，母亲把第一朵茉莉花放进她的水杯：
“晚晚，有些东西碎了也没关系——”
“重要的是你始终拥有让自己温暖的能力。”
京公网安备11010502036362号