番外22：清晨五点半

1、第一个闹钟

那是母亲实验室淘汰的计时器，背面还贴着"S-03实验专用"的标签。

指针走动时会发出轻微的咔嗒声，像母亲还在隔壁房间工作。

她总在清晨五点半醒来——

那是母亲每天开始工作的时间。

仿佛只要遵循这个作息，母亲就从未离开。

2、系统的节律

绑定系统后，闹钟有了新功能：

5：30："给顾言屿送早餐"

5：45："检查他的课程表"

6：00："在他晨跑路线等待"

她成了被上好发条的人偶，

在固定的时间走向固定的地点，

完成固定的任务。

3、静默的早晨

确诊那天，闹钟电池耗尽。

她看着静止的指针，第一次允许自己睡到日上三竿。

阳光刺痛久未见光的眼睛，

原来没有任务的人生，可以从容地浪费。

4、新的节奏

霍寒送她的星空投影闹钟，

会在五点半将银河洒满天花板。

没有刺耳的铃声，只有渐亮的星光。

她开始在这个时间：

给茉莉花浇水，读学术期刊，或者单纯看着日出。

时间终于又属于她自己。

5、特别的仪式

现在基金会顶楼有个特殊的时钟——

指针永远停在五点半。

下方刻着：

"献给所有需要重新开始时刻的人"

每天这个时间，都会有研究员上来静坐。

有人说在这里最容易产生灵感，

有人说在这里找到了勇气。

6、永恒的晨光

最近她总在五点半自然醒来。

不需要闹钟，身体记住了光的温度。

推开窗，看见年轻的研究员们已经在晨跑。

他们的白大褂在曙光中翻飞，

像极了很多年前，母亲实验室里飞扬的图纸。

那个总是咔嗒作响的旧闹钟，

如今安静地躺在陈列柜里。

标签上写着：

"时间从不是枷锁——

当你学会与它共舞，

每个清晨都是新生。"