番外23：空白的重量

第一本笔记

那是母亲用实验记录本的边角料为她订制的。

扉页上写着："给晚晚——愿你的思考永远自由。"

她曾在上面画过会飞的汽车，设计过给小鸟住的云朵房子。

直到母亲去世，笔记本停在一幅未完成的画：

两个牵手的身影，站在开满茉莉花的星球上。

2、系统的牢笼

绑定系统后，笔记本变成了任务清单。

每一页都写满"顾言屿喜欢""顾言屿讨厌"。

在页脚极小的空隙里，她偷偷写着：

"今天手没有抖""多活了三天"。

墨迹深浅记录着病情的起伏，

也记录着一个灵魂如何被慢慢磨去光彩。

3、燃烧的夜晚

确诊那晚，她烧掉了所有笔记。

火光中，那些卑微的爱恋与挣扎都化为灰烬。

却在最后一刻，从灰烬里抢回一角残页——

是母亲写给她的小诗：

"即使是最小的星，也有发光的权利。"

4、新的开始

霍寒送她的皮质笔记本，带着清冽的松木香。

第一页，她只写下一行字：

"从今天起，笔只为自己而动。"

渐渐地，纸上开始出现：

新型能源装置的草图，基金会的规划，

还有偶尔冒出的，关于茉莉花培育的随笔。

5、特别的访客

如今她的办公桌上总放着三本笔记：

黑色记录科研，蓝色书写日常，红色用于突发灵感。

某天深夜，她发现红色笔记本被翻开了新的一页。

上面画着精巧的S-02设计图，署名处画了朵茉莉。

监控显示，是那个总是躲在角落的实习生。

她在图旁批注："周一早晨，来我办公室聊聊。"

6、传承的仪式

基金会每年都会举行"空白笔记本授予仪式"。

林晚总是亲手将本子交给年轻的研究员：

"别害怕留白——那才是无限可能的开始。"

她自己的第一本笔记，如今保存在陈列馆。

摊开的那页正是那首母亲的小诗，

下方多了一行新的字迹：

"妈妈，我终于学会了发光。"

窗外，实习生们正抱着新领的笔记本奔跑。

那些空白的纸页，即将写满改变世界的可能。