、第一件白大褂
那是母亲的白大褂改小的,袖口还沾着洗不掉的试剂痕迹。
她十岁生日时套上这件衣服,在实验室里假装忙碌。
母亲笑着帮她卷起过长的袖子:
"我们晚晚以后要当科学家吗?"
领口内侧,母亲绣了朵小小的茉莉——
那是她们共同的秘密标记。
2、伪装的外衣
系统绑定后,白大褂成了她最好的伪装。
在图书馆"偶遇"顾言屿时,
在实验室"巧合"地帮他修正数据时,
这件衣服让她所有的刻意接近都显得合理。
衣袋里总是装着:
止痛药、任务清单、还有写满他喜好的纸条。
白大褂的纯洁,掩盖着内里的不堪。
3、染血的衣服
病发吐血那天,她躲在实验室角落。
看着鲜红的血渍在白衣上晕开,像雪地里绽开的梅。
她疯狂地搓洗,却怎么也洗不掉那片刺目的红。
最后她把白大褂塞进垃圾桶,
连同那个卑微的自己一起丢弃。
4、崭新的开始
基金会成立那天,霍寒送来定制的白大褂。
同样的纯白,却剪裁合身,面料挺括。
内衬绣着新的茉莉,旁边多了一行小字:
"新生"
第一次穿上它做实验时,
仪器数据的波动都显得格外清晰。
5、特殊的印记
现在她的白大褂有了新的痕迹:
袖口的咖啡渍是熬夜讨论的见证,
衣摆的灼痕是实验突破的纪念,
左胸口袋永远别着母亲的旧徽章。
某天她发现,有个实习生也在同样位置别了茉莉胸针。
"觉得这样...比较有勇气。"女孩红着脸解释。
6、传承的仪式
每年茉莉花开时,基金会都会举行白大褂授予仪式。
林晚总是亲手为新人穿上:
"记住,这不仅是工作服——"
"更是守护真理的战袍。"
她自己的第一件白大褂,如今修复如初。
陈列在母亲的照片旁,两朵茉莉依偎盛放。
标签上写着:
"有些衣服,装着两代人的梦想。"
实验室里,年轻的研究员们穿着白衣来来往往。
那些崭新的衣角扬起时,像极了很多年前,
母亲带着她在实验室里追逐梦想的身影。