番外27
1、第一把伞
母亲送的儿童伞，印着跳跃的化学分子式。
"记住，"母亲蹲下来为她整理伞扣，"雨水很重要，但别淋湿自己。"
2、倾斜的伞
那些年她的伞总是倾向顾言屿那边。
左肩永远湿透，像她单方面淋雨的心。
系统提示音在雨声中格外清晰：
【关怀任务完成，生存点数+1】
3、收起的伞
确诊那天，她把伞扔进垃圾桶。
在暴雨中仰起头，第一次看清：
乌云背后也有星光。
4、新的伞
霍寒送的伞，伞骨是茉莉花形状。
某天她发现，这把伞会自动调节角度——
永远保持绝对垂直。
5、共享的伞
现在基金会门口总有共享雨伞。
伞柄刻着："不必为谁倾斜——你本就值得被好好遮挡。"
---
番外二十八：药瓶的标签
1、第一个药瓶
儿童维生素，标签是母亲手绘的茉莉。
"每天一粒，晚晚就会像花儿一样强壮。"
2、系统的剂量
绑定后，药瓶标签变成加密的任务提示：
"每日三次"对应"早中晚偶遇"
"饭后服用"代表"送餐任务"
3、空瓶
病危通知那天的药瓶，标签被泪水晕开。
"晚期"两个字像判决书，她把空瓶摆满窗台：
"看，我收集了这么多绝望。"
4、新标签
现在她办公室有个透明罐子，装满彩色的"药丸"。
标签写着："今日份的勇气""灵感胶囊""希望冲剂"
实习生们常来"取药"，说比咖啡管用。
5、特别的药方
她在母亲旧药瓶里发现一张泛黄的纸条：
"最好的良药——永远相信明天的自己。"
---
番外二十九：头绳的松紧
1、第一根头绳
母亲用实验橡胶管编的头绳，绑着两个小烧瓶挂饰。
"我们晚晚扎马尾最好看。"
2、系统的束缚
那些年头绳总是太紧，像被扼住的呼吸。
在顾言屿面前低头时，烧瓶挂饰碰撞出卑微的声响。
3、断裂
天台那夜，头绳突然断裂。
长发散开时，她听见某种枷锁破碎的声音。
4、新的发饰
现在她用素色发簪，簪头是绽放的茉莉。
某个实习生悄悄说：
"林博士放下头发时，像换了个人。"
5、传承
基金会年会上，每个女孩都收到茉莉发饰。
卡片上写：
"不必为谁束发——你散落的样子也很美。"
---
番外三十：路灯的影子
1、第一盏灯
实验室外的路灯，母亲总在那里等她。
光影里，两个人的影子慢慢变成一个。
2、漫长的影
那些年她的影子被拉得很长，像追着光跑的蛾。
顾言屿从不回头，她的影子永远够不到他的脚跟。
3、独立的影
病愈后某个深夜，她突然发现：
路灯下自己的影子挺拔清晰，再不需要依附谁。
4、新的光源
现在基金会园区都是特殊路灯——
灯光经过计算，不会让独行的人显得孤单。
5、光的延续
最近她总在路灯下遇见那个实习生。
女孩笑着说："在这里影子最像自己。"
就像很多年前，母亲牵着她的手说：
"晚晚，要做自己的光。"
---
京公网安备11010502036362号