最终番外：茉莉常开

、标本

林晚的办公桌上，摆着两朵茉莉标本。

一朵来自母亲实验室的窗台，花瓣泛黄；

一朵来自基金会成立那天，洁白如新。

两朵花在标本盒里隔空相望，完成了一场跨越生死的对话。

2、日历

她有个特殊的电子日历。

不显示日期，只记录数字：

"无病痛的第1089天"

"基金会帮助的第527个孩子"

"新实验成功的第33次"

每个数字都是一枚勋章。

3、铃声

她终于换了手机铃声。

不再是系统冰冷的提示音，

而是母亲生前最爱的钢琴曲。

第一次响起时，她愣了很久，

然后对着窗外轻轻说了声："早安。"

4、签名

现在她的签名很好看。

不再是当年病历上颤抖的字迹，

而是流畅有力的"林晚"。

只是在签署重要文件时，

会不自觉地多画一朵小茉莉——

那是母女间永恒的暗号。

5、位置

基金会顶楼有个固定座位。

不朝城市，不朝花园，只朝母亲实验室的方向。

人们以为她在思考重要问题，

其实她只是在完成童年的约定：

"妈妈，长大后我要坐在离你最近的地方。"

6、新芽

昨天，她在母亲墓前种下新茉莉。

花农说这个品种能开三季。

她抚过嫩叶轻声说：

"你看，我们都在学习更长久地绽放。"

暮色中，新芽轻轻摇曳。

仿佛在说：故事会结束，

但生命里的茉莉，永远常开。

番外终