暮色四合，城市被笼罩在一片由暖橙向深蓝过渡的静谧之中。陆昭云回到公寓，屋内一片寂静，与她离开时别无二致。
空气中似乎还残留着一丝若有若无的、属于江浸月的气息，很淡，却无法忽略。
她换下外出的衣服，没有像往常一样立刻投入工作或阅读，而是有些心神不宁地在客厅里踱步。目光扫过整理得一丝不苟的沙发，擦拭得光洁如新的书架角落，还有厨房里摆放整齐的杯具。
这些细节，在此刻看来，不再仅仅是“懂事”的证明，更像是一种无声的宣告，宣告着这个临时住客正在努力地、小心翼翼地融入这个空间，并试图留下一些积极的、值得被留下的痕迹。
咖啡馆里那个忙碌的、清瘦的侧影，再次清晰地浮现在眼前。
他端着托盘时微微紧绷的手臂线条，他被客人询问时认真倾听微微蹙起的眉头，他解决问题后那不易察觉的、如释重负的轻吁……所有这些画面，都与他此刻不在场时留下的这些无声痕迹交织在一起，构成了一种强烈的、关于“努力生存”的具象化表达。
冰箱运行发出低沉的嗡鸣，打破了室内的寂静。陆昭云走过去，拉开冰箱门。
里面除了她之前购买的牛奶、鸡蛋和几样蔬菜，还多出了一小袋东西——是昨天她给他的那份三明治，依旧原封不动地放在那里，旁边还有几个看起来干巴巴的、似乎是便利店最便宜的那种袋装面包。
他果然没有动用她给的食物。
甚至可能，他这两天根本就没有好好吃过一顿像样的饭。
咖啡馆的工作晚上九点才结束，他哪里有时间，又舍得花多少钱去吃一顿正经的晚餐？
这个认知像一根细小的刺，扎在陆昭云的心上，不剧烈，却持续地散发着酸胀的痛感。
她沉默地关上冰箱门，走到流理台前。看着空荡的台面，一个决定在心底慢慢清晰起来，带着一种破开迷雾般的坚定，却也伴随着打破自我设立界限的轻微不适。
她开始准备晚餐。动作比平时更慢，也更细致。淘米，煮饭。清洗蔬菜，切好肉丝。
她打算做简单的肉丝炒青菜和番茄蛋花汤，都是家常的、能带来暖意的食物。当她将食材一一备好，锅里的水开始冒出细密的气泡时，门口传来了钥匙转动的声音。
晚上九点零五分。他下班了。
陆昭云没有回头，依旧专注地看着锅里逐渐翻滚的水花，听着身后传来的、尽量放轻的换鞋声，以及他走向客厅的脚步声。
“陆姐姐，我回来了。”他的声音带着一丝工作后的疲惫，但依旧清晰。
“嗯。”陆昭云应了一声，声音平稳，“先去洗个手，准备吃饭。”
她听到身后的脚步声顿住了，似乎有几秒钟的凝滞。然后，是更轻、更迟疑的脚步声走向浴室的方向。
当江浸月从浴室出来时，陆昭云已经将炒好的青菜和冒着热气的汤端上了餐桌，电饭煲的指示灯也跳到了保温状态。
暖色的灯光下，简单的两菜一汤，散发着诱人的家的气息。
他站在餐桌旁，看着桌上的饭菜，又看了看正在盛饭的陆昭云，脸上是毫不掩饰的愕然和不知所措。
他的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是沉默地站在那里，双手有些无所适从地垂在身侧。
“坐下吃饭。”陆昭云将盛好的两碗饭放在餐桌两端，自己率先坐了下来，拿起筷子。
江浸月这才像是接收到指令般，动作略显僵硬地在她对面的位置坐下。
他的目光掠过桌上的菜肴，最后落在自己面前那碗晶莹的白米饭上，眼神复杂，有渴望，有感激，但更多的是一种沉重的、仿佛无法承受这份好意的惶然。
晚餐在一种近乎凝滞的沉默中开始。
陆昭云安静地吃着饭，偶尔夹一筷子菜，动作一如既往的从容。她能感觉到对面投来的、那道小心翼翼的目光。
他吃得很慢，每一口都咀嚼得很仔细，仿佛在品尝什么珍馐美味，又仿佛在借此压抑着内心翻涌的情绪。
他几乎没有主动去夹菜，只有当陆昭云用公筷给他碗里添了一些时，他才低低地说一声“谢谢”，声音轻得几乎听不见。
这种沉默，与之前几天因陌生和边界感而产生的沉默不同。这是一种充满了未言之语的、沉重的静默。三天期限的最后时刻，像一块无形的巨石，压在两人的心头，让每一次餐具轻微的碰撞声，都显得格外清晰。
陆昭云知道他在等。等她的宣判。等那句“明天你就该离开了”。
她也能感觉到他周身散发出的那种紧绷的、近乎哀伤的气息。他大概已经做好了离开的准备，所以才会连她给的食物都不敢轻易动用，所以此刻才会如此食不知味。
终于，在晚餐接近尾声，两人碗里的饭都见了底时，陆昭云放下了筷子。她用餐巾纸擦了擦嘴角，目光平静地看向对面始终低着头的少年。
江浸月似乎察觉到了她的动作，握着筷子的手指微微收紧，指节泛出用力的白色。他慢慢地、几乎带着某种仪式感地，也放下了筷子，抬起头，迎向她的目光。
那双清澈的黑眼睛里，盛满了复杂的情绪——有做好了心理准备的平静，有对她这些天收留的真诚感激，还有一丝难以完全掩饰的、对未来的茫然与不舍。
他张了张嘴，似乎想主动提起离开的事情，好让彼此都不那么尴尬。
但陆昭云先开口了。她的声音不高，却清晰地回荡在安静的餐厅里，打破了那令人窒息的沉默。
“咖啡馆的工作，还适应吗？”
她问了一个看似无关的问题。
江浸月愣了一下，显然没料到她会问这个，但还是老实回答：
“还……还好。店长和同事都挺照顾的。”
“嗯。”
陆昭云点了点头，视线掠过他依旧单薄的肩膀，然后重新落回他的眼睛，语气平淡得像是在讨论天气，
“既然有了稳定的收入来源，那么，房租和水电费，我们需要重新计算一下。”
江浸月彻底愣住了，眼睛微微睁大，似乎没能立刻理解她话中的含义。
陆昭云没有给他反应的时间，继续说道，条理清晰，一如她当初定下三天期限时那样：
“你可以继续住在这里。沙发，或者……”
她顿了顿，目光扫过那间一直空置的客房，
“我可以把客房收拾出来。房租按照市场价折算，扣除你承担部分家务的价值，具体数额我们可以商量。水电费平摊。”
她的话音落下，餐厅里陷入了比刚才更深沉的寂静。
江浸月呆呆地看着她，像是听不懂她说的每一个字。他的眼眶以肉眼可见的速度迅速泛红，那双漂亮的黑眼睛里，充满了难以置信的震惊，以及一种骤然卸下千斤重担后、几乎要满溢出来的脆弱和感激。
他猛地低下头，双手紧紧攥住了膝盖上的布料，肩膀几不可察地微微颤抖起来，像是在极力压抑着某种汹涌的情绪。
陆昭云安静地看着他，没有催促，也没有再说更多。她知道，这个决定对他而言意味着什么。
这不仅仅是一个栖身之所，更是一种认可，一种将他纳入生活秩序的、有限的许可。
过了好一会儿，江浸月才重新抬起头。他努力眨了眨眼睛，试图逼回眼眶里的湿意，但声音还是带上了一丝无法控制的哽咽和沙哑。
“为……为什么？”
他问，声音很轻，带着颤抖。
陆昭云沉默了片刻。
为什么？
因为她看到了他在咖啡馆的努力？
因为她无法漠视他可能再次流落街头的可能性？
还是因为，她发现自己其实并不像想象中那么排斥这种“同在感”？
最终，她给出了一个理性且听起来无懈可击的理由，避开了所有可能模糊边界的感性回答：
“一个稳定的住处，有助于你更好地工作和规划未来。合租，对我来说，也能分担部分生活成本。这是基于现实利益的考量。”
她刻意将这份延续的收留，定义为一种“合租”关系，用理性的外壳包裹了内里那丝不易察觉的柔软。
江浸月看着她，那双湿润的眼睛里，光芒剧烈地闪烁着。他显然听懂了她的未尽之言，也明白她在刻意维持着某种距离。但这已经足够了，远远超出了他最大的期望。
他深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些，郑重地，如同许下承诺般说道：
“谢谢您……陆姐姐。房租和水电费，我会按时付的。家务我也会好好做，不会给您添任何麻烦。”
他的语气里，带着一种如释重负的坚定，和一种被赋予了新生的珍重。
陆昭云点了点头，没有再说什么。她站起身，开始收拾碗筷。
这一次，江浸月没有立刻抢着收拾。他依旧坐在椅子上，低着头，肩膀微微耸动，过了好一会儿，才站起身，默默地走过来帮忙。他的动作比之前任何一次都要轻柔，也都要坚定。
无声的晚餐结束了。
那份沉重得令人窒息的静默，也随之消散。
取而代之的，是一种新的、名为“共生”的序章，在这温暖的灯光下，悄然拉开了帷幕。
期限被无限期延后，边界依旧存在，但在这边界之内，某种更深厚的东西，已经开始悄然生根。
而那句未曾宣之于口的真正原因，或许，终有一天，会在时光的浸润下，浮出水面呢。
京公网安备11010502036362号