我第23次翻开那本《XX大学报考指南》，书页边角已经卷起，像极了我此刻焦躁的心情。老式吊扇吱呀作响，在墙上投下晃动的光影，映得封面上烫金的校徽忽明忽暗。
厨房里传来锅铲碰撞的声音，还有母亲熟悉的哼唱声。她总说重点大学的通知来得慢些，我信了七年。可今天这句宽慰的话听在耳朵里，却像根细针扎进心里。
"秋月，绿豆汤好了！"母亲端着白瓷碗进来，手背上的茧子蹭到碗沿发出轻响。我接过碗时，她手指不自觉地停在我手背上，像是想说什么，又忍住了。
父亲在阳台抽烟，烟头一闪一闪的，频率比平时快。他察觉到我的目光，赶紧把烟掐灭："别太紧张，通知书迟早会到。"
我低头看着碗里浮沉的绿豆，忽然觉得恶心。手机就搁在膝盖上，屏幕黑着，像块沉重的石头压在那里。我知道自己该装作若无其事的样子，但手指已经开始无意识地摩挲门铃按钮。
"叮——"
尖锐的铃声惊得我手一抖，绿豆汤差点泼出来。我几乎是扑过去开门，门外站着的是邻居张阿姨。
"秋月啊，你家电话响半天没人接，我就帮你取了。"她递过来一张纸条，"说是录取通知的事。"
我盯着那行字，心跳快得几乎要从喉咙里蹦出来。邮局？不对，我明明没接到过电话。
"谢谢张阿姨。"我把纸条攥得发皱，转身时听见她在身后嘀咕："高考状元还能落榜？肯定是系统出问题了。"
我冲进屋里，抓起手机翻通讯录。李倩、王小花、赵振……班里27个同学都收到通知了，唯独我。
"妈，我去趟小卖部！"我抓起钥匙就往外跑。
小卖部门口的座机被太阳晒得发烫。投币时我的手在抖，硬币叮当几声才掉进去。电话响了五声才有人接。
"您好，请问林秋月的通知书到了吗？"
"这个……"对方支吾了几秒，"好像有点异常，您最好明天来趟邮局。"
我攥着话筒的手指发麻，窗外的蝉鸣突然停了两秒，接着更喧嚣起来。挂断电话时，我听见电流声像冷笑。
回家的路上经过高中校门，光荣榜上的照片正在被雨水冲刷。我的名字褪色了，但"苏婉儿"三个字却清晰得刺眼。
我站在家门口不敢进去。父亲在阳台抽烟，母亲在厨房忙碌，他们以为我在等好消息。可我知道，真相正在我面前一点点浮现。
夜深了，我蜷缩在床上，手机突然震动。是苏婉儿。
"秋月，听说你还没收到通知书？"她的声音温柔得让人反胃，"别着急，这种事经常有的。"
我听见她轻轻吸气，像是在吃棒棒糖。背景音里传来短信提示音，应该是名校录取通知。
"你说得对。"我强迫自己用平静的语气，"是我太着急了。"
挂断电话时，我的指甲掐进了掌心。窗外野猫在叫春，凄厉得让人心烦。我走到阳台边缘坐下，手里攥着泛黄的日记本。
翻开最后一页，"我的人生"几个字被泪水洇湿，像幅模糊的地图。我想起王小花曾经说的话："机会稍纵即逝，你要学会抓住命运。"
我摸到书桌最底层的抽屉，里面锁着前世撕碎的录取通知书复印件。锁芯转动的声音清脆得像誓言。
这一夜，我坐在阳台上看星星，直到东方泛白。
\[未完待续\]我攥着纸条的手在发抖。张阿姨已经走远了，楼道里只剩我和那串歪扭的电话号码。
绿豆汤还在手里，碗底凝着层薄薄的糖衣。我想喝一口压压惊，却发现喉咙干得发疼。手机屏幕黑着，像块沉重的石头压在膝盖上。
"妈！"我冲进厨房，声音比自己想象中还要尖锐。
母亲正往锅里添水，手一抖，铁勺碰在灶台上发出脆响："怎么了？"
"咱家座机...是不是坏了？"
她转过身来，围裙上的油渍浸成一片深色："前几天是出过问题，修理工说这两天来修。"她擦着手想过来摸我额头，"你脸色不太好..."
我甩开她的手冲向阳台。父亲果然站在那里抽烟，烟头一闪一闪的，频率比刚才更快了。
"爸，"我的声音有些发颤，"咱们家电话...是不是被人动了手脚？"
他猛地咳嗽起来，烟灰簌簌落在水泥地上。过了好一会儿才开口："小孩子别想太多。"
夜色渐渐暗下来。我坐在书桌前翻通讯录，指尖扫过一排熟悉的名字。李倩、王小花、赵振...全班27个同学都收到通知书了，就我一个人没有。
手机突然震动。是苏婉儿。
我盯着来电显示看了好几秒，才按下接听键。
"秋月，听说你还没收到通知书？"她的声音温柔得让人反胃，"别着急，这种事经常有的。"
我听见她轻轻吸气，像是在吃什么。棒棒糖？背景音里传来短信提示音，应该是名校录取通知。
"你说得对。"我强迫自己用平静的语气，"是我太着急了。"
挂断电话时，我的指甲掐进了掌心。窗外野猫在叫春，凄厉得让人心烦。我走到阳台边缘坐下，手里攥着泛黄的日记本。
翻开最后一页，"我的人生"几个字被泪水洇湿，像幅模糊的地图。我想起王小花曾经说的话："机会稍纵即逝，你要学会抓住命运。"
我摸到书桌最底层的抽屉，里面锁着前世撕碎的录取通知书复印件。锁芯转动的声音清脆得像誓言。
这一夜，我坐在阳台上看星星，直到东方泛白。我盯着锁芯掉落的碎屑，一股寒意从脊背窜上来。
阳台的夜风卷着纸页哗啦作响，日记本里夹着一张泛黄的照片，是我和苏婉儿高中毕业时的合影。照片边角被反复翻折，她笑得灿烂，而我眼里全是光。
我伸手摸了摸锁孔里的纸片，指尖传来细小的刺痛。这些碎片拼不成完整的通知书，却像极了我支离破碎的前半生。蝉鸣不知什么时候停了，远处传来火车轰隆声。
我忽然想起前世收到录取通知书那天，也是这样的夜晚。那天我兴奋地给全班同学买了冰棍，苏婉儿站在我身边，捧着通知书的手都在抖。
可现在她的名字刻在光荣榜上，而我的人生却成了笑话。我摸出手机，屏幕上还显示着刚才和苏婉儿的通话记录。
我咬咬牙，拨通了班主任的号码。电话响了好久没人接，正当我准备挂断时，听到了一个陌生的声音："喂，这里是顾老师家。"
京公网安备11010502036362号