我蜷缩在沙发上，一夜未眠。窗帘缝隙透进来的晨光刺得我眼睛疼，却压不住心里那股钝痛。
手机还攥在手里，屏幕上是昨晚的通话记录：苏婉儿、苏婉儿、苏婉儿。
我盯着那个名字，喉咙发干。手指不自觉地按下重拨键。
电话响了两声就断了，紧接着是我的语音留言：“您好，您拨打的号码已关机。”
我咬着牙又按了一次，还是同样的提示。
“骗子。”我低声说，声音嘶哑，“装什么好人。”
厨房传来锅铲声，母亲已经在准备早餐。父亲还在阳台抽烟，烟灰簌簌往下掉。
我抓起钥匙往外走，门“砰”地一声合上，惊飞了楼道口晾衣绳上的麻雀。
班主任家离我家不远，走路十五分钟。我边走边想，他到底知道些什么？为什么不敢接我的电话？
铁门虚掩着，我推门进去，一股霉味扑面而来。墙角堆着几个纸箱，上面用记号笔写着“顾老师私人物品”。
客厅里空荡荡的，沙发搬走了，茶几也不见了。只剩下一盏台灯歪歪扭扭地靠在墙边，灯罩上积着灰。
我正要往书房走，听见身后传来脚步声。
回头一看，是苏婉儿的母亲。
她拎着个行李箱，穿一件浅紫色连衣裙，头发一丝不乱。
“你是谁？”她皱眉问我。
“我是林秋月。”我直视她的眼睛，“来找顾老师。”
她嘴角动了动，像是笑了笑，“哦，顾老师全家都调去省里了，你来晚了。”
“什么时候的事？”我追问。
“昨天上午。”她拖着行李箱往门口走，“婉儿也要去省里上学了，我们得赶火车。”
我站在原地，看她把箱子推进楼道电梯。电梯“叮”的一声，门关上了。
我掏出手机，给王小花打电话。
“喂，小花，你听说了吗？苏婉儿是不是已经入学了？”
电话那头沉默了几秒，“秋月……我刚从邮局回来。名单上有她的名字，没有你的。”
我闭上眼，指甲掐进掌心。
“秋月，对不起。”王小花的声音哽咽了，“我真希望这是一场误会。”
我挂了电话，站在班主任家门口，听着楼道里回荡的滴答声。
邻居阿姨正好提着菜篮子上来。
“林姑娘啊？”她认出我，“你找顾老师？”
我点点头。
“哎呀，人家昨晚半夜才搬走的。搬家的车来了好几趟，动静大得很。听他们家保姆说，是有人威胁要举报什么事儿，吓得连夜跑了。”
我盯着她手里的芹菜叶子，一片黄绿色粘在塑料袋上。
“举报什么事儿？”我问。
她左右看看，压低声音：“听说是高考录取的事。顾老师帮人换了通知书，被人发现了。”
我转身离开时，双腿像灌了铅。
邮局在老城区，红砖墙上爬满爬山虎。玻璃门上贴着“业务办理时间：8:30-17:00”，现在才十一点。
我走进去，柜台后坐着个戴眼镜的女人，四十多岁，正在织毛衣。
“我要查我的大学录取通知书。”我说。
她放下毛线针，“手续呢？身份证、准考证复印件都带了吗？”
“能帮我查一下吗？我真的很急。”
她叹了口气，“这事儿最近问的人不少。你等等。”
她进了里屋，几分钟后出来，手里拿着一沓档案。
“林秋月？”她翻着材料，“有。”
我把手伸过去，她却缩回去了。
“上面有指示，不能随便给人看。”
我盯着她，“那你们能随便让人取走吗？”
她脸色变了变，“你都知道了？”
“照片上的人不是我。”我说，“是苏婉儿。”
她低下头，手指摩挲着档案夹，“有人提前来取了，说是亲戚。我们也没办法。”
“是谁？”我声音发抖，“你们为什么不报警？”
她没说话，只是把档案夹轻轻推过来。
我翻开最后一页，果然，照片换成了苏婉儿的。她的笑脸冲着镜头，和高中毕业照上一样甜。
我攥紧档案，指节泛白。
“谢谢。”我说完就往外走。
外面阳光刺眼，我眯着眼睛走在街上。路边公告栏贴着“XX大学新生名单”，苏婉儿的名字赫然在列。
我掏出钢笔，在自己名字原本的位置画了个圈。
身后传来自行车铃声，我让到路边，看见一对母女骑车经过。小女孩扎着两个羊角辫，冲我笑。
我忽然想起前世，我也这么笑过。那时候，我还不知道自己的人生被偷走了。
回到家，父亲还在阳台抽烟。
我站在楼下，听见他在打电话。
“她已经开始查了……我们得想办法稳住她。”他压低声音，“不能再出岔子了。”
我站在原地，看着风吹动阳台的晾衣绳，一件白衬衫在风里飘荡。
我握紧手中的档案复印件，慢慢走上楼。
钥匙插进锁孔时，听见屋里传来母亲的声音：“老林，你又在偷偷打电话？”
父亲没说话。
门开了，母亲探出头，“秋月，你去哪了？饭都凉了。”
“没事。”我走进屋，把档案塞进书包最底层，“我去学校问了。”
父亲站在餐桌旁，手里还捏着手机。
他看了我一眼，眼神躲闪。
“吃饭吧。”母亲招呼道。
我坐在椅子上，盯着桌上的西红柿炒鸡蛋。蛋黄凝成块，边缘发黑。
我夹了一筷子，放进嘴里，尝不出味道。
窗外蝉鸣突然停了，接着更喧嚣起来。
我抬头，看见父亲偷偷把手机放进衣兜，拉链拉得严严实实。
京公网安备11010502036362号