第一章 早自习的铅笔芯

高一（2）班的早自习总浸在淡淡的粉笔灰里。林晚趴在桌上补昨晚没写完的物理卷子，笔尖在草稿纸上划了半天，最后还是烦躁地把铅笔一扔——第三道受力分析题，她卡了整整二十分钟。

“借个铅笔芯。”

清冽的声音从头顶传来时，林晚还没反应过来，手里的自动铅笔就被人轻轻抽走了。她抬头，撞进一双很亮的眼睛，像清晨没散尽的雾，裹着点阳光。男生穿着干净的蓝白校服，额前碎发垂下来，遮住一点眉骨，指尖捏着她的铅笔，正低头往笔杆里塞铅芯，动作轻得像怕碰坏什么。

是江叙。隔壁（1）班的学神，上次月考年级第一，据说物理能考到满分。林晚盯着他手腕上简单的黑色皮筋——听说那是用来绑卷子的，忽然觉得脸颊有点烫。

“你这题，受力方向画反了。”江叙把铅笔递回来，指了指她卷子上的图，指尖不经意蹭过她的手背，带着点凉意。他弯腰时，校服领口飘出淡淡的洗衣液味道，混着窗外香樟树的气息，莫名让人心里发慌。

林晚赶紧把卷子往怀里拢了拢，头埋得低低的：“哦……谢谢。”她偷偷抬眼，看见江叙还站在旁边，手里拿着本《物理竞赛题典》，封面上写着他的名字，字迹清隽。

“这道题应该先找支点。”江叙没走，干脆在她旁边的空位坐下，从笔袋里掏出支黑色水笔，在草稿纸上飞快地画了个受力图，“你看，摩擦力方向和运动趋势相反，这里标反了。”

笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外的鸟鸣混在一起。林晚盯着他画的图，忽然发现自己刚才犯的错有多离谱。她咬着铅笔头，小声问：“你怎么知道我不会这个？”

江叙抬头，嘴角弯了弯：“上次课间，看见你在办公室问老师这类型题。”他把草稿纸推给她，“其实不难，多画几次图就会了。”

早自习的铃声响了，江叙站起身，把笔袋往肩上一甩。他比林晚高大半个头，林晚抬头看他时，刚好能看见他校服后颈处，别着一支红色的圆珠笔——和她丢了三天的那支一模一样。

“我先回班了。”江叙朝她挥了挥手，转身时，校服下摆扫过她的桌角，带落了她放在桌边的橡皮。他弯腰捡起，轻轻放在她卷子上，“下次橡皮别放这么边，容易掉。”

林晚捏着那块温热的橡皮，看着他走出教室的背影，蓝白校服在走廊的晨光里晃了晃，很快消失在（1）班的门口。她低头看草稿纸上的受力图，线条干净利落，旁边还写着行小字：“支点找对，剩下的都是送分题。——江叙”

第二节下课，林晚抱着物理卷子去办公室问老师，刚走到楼梯口，就看见江叙靠在栏杆上，手里拿着个白色的保温杯，正低头拧盖子。他看见她，朝她举了举杯子：“要不要喝热水？刚接的。”

林晚犹豫了一下，走过去接过杯子。温水滑过喉咙，暖到了胃里。她想起早上的受力图，小声说：“那道题我懂了，谢谢你啊。”

“没事。”江叙靠在栏杆上，目光落在楼下的香樟树上，“你物理是不是不太好？我看你总在补物理卷子。”

林晚有点不好意思地挠了挠头：“嗯，每次都卡受力分析。”

江叙从口袋里掏出个小本子，递给她。封面是白色的，上面画着一棵小小的香樟树，写着“错题本”三个字。“这里面记了几道受力分析的典型题，你拿去看看，说不定有用。”他顿了顿，耳尖有点红，“不用急着还，等你看完再说。”

林晚接过错题本，指尖碰了碰封面的香樟树，画得很可爱，和他清冷的样子一点都不像。“谢谢你，江叙。”她抱着错题本，心里甜丝丝的，像喝了加了糖的温水。

上课铃响了，江叙朝她挥了挥手：“快回班吧，老陈的课要开始了。”

林晚点头，抱着错题本往教室跑。跑了几步，她回头看——江叙还靠在栏杆上，朝她笑，阳光落在他身上，把蓝白校服染成了浅金色。楼下的香樟树被风一吹，叶子沙沙响，像在说什么温柔的话。

回到教室，林晚把错题本小心翼翼地放进抽屉里，压在物理卷子上面。她摸了摸口袋里的保温杯，还带着点余温。翻开错题本第一页，除了工整的题目和解析，右下角还有个小小的笑脸，旁边写着：“慢慢来，物理没那么可怕。”

窗外的香樟树影晃进教室，落在错题本上，林晚忽然觉得，这个被粉笔灰和公式填满的高一，好像因为一本错题本，变得不一样了。她拿起铅笔，重新看向那道卡了很久的受力分析题，笔尖落下时，比刚才稳了很多——好像有个人站在身后，轻轻推着她，让她没那么怕那些复杂的线条和符号了。

放学时，林晚收拾书包，发现抽屉里多了一颗水果糖，橘子味的，糖纸上贴着张便利贴，字迹和错题本上的一样：“物理题卡壳了，就吃颗糖。——江叙”

她捏着那颗糖，走到走廊。（1）班的门开着，江叙正背着书包出来，看见她，朝她挥了挥手。夕阳落在他身上，把蓝白校服染成了暖橙色，和香樟树的影子叠在一起，温柔得像一幅画。

“错题本看完了？”江叙问。

“还没，刚看了一页。”林晚晃了晃手里的糖，“谢啦，橘子味的我喜欢。”

江叙笑了，眼睛弯成了月牙：“明天早自习，我再给你讲道题？”

“好啊！”林晚点头，声音比平时亮了点。

走出校门，晚风吹着香樟树的叶子，沙沙作响。林晚剥开那颗橘子糖，甜意漫开时，她想起江叙写在错题本上的话，想起他递过来的温水，忽然觉得，这个有香樟树、有错题本的高一，好像会变得很长很长，长到能装下所有没说出口的期待。