失重的世界

贺峻霖的离开，像一块被悄无声息抽走的积木，起初并未引起严浩翔世界的即刻崩塌，却让整个结构开始缓慢地、不可逆转地倾斜、失重。

第一天，严浩翔在宿醉的头痛中醒来，阳光刺眼地照进空荡的卧室。他习惯性地喊了一声：

严浩翔贺峻霖，头疼药和水！

回应他的只有空气的寂静。他烦躁地蹙眉，自己挣扎着起身，在凌乱的床头柜上翻找，却只找到空了的药盒。以前，这些琐事从来不需要他操心。

第二天，新任助理战战兢兢地送来咖啡，不是他惯喝的深度烘焙黑咖加一丝奶沫，而是甜腻的拿铁。严浩翔只抿了一口便重重放下杯子，滚烫的咖啡溅在昂贵的红木办公桌上，助理吓得脸色煞白。他这才想起，自己的口味偏好、工作习惯、甚至日程的细微调整，贺峻霖都了然于心，并打理得妥帖周到。而他现在，必须费力地向一个陌生人解释，却发现自己连某些细节都描述不清——因为那些本就不是他需要费心记忆的事。

第三天，一个重要客户的生日，以往贺峻霖会提前准备好贴心的礼物和手写贺卡，严浩翔只需签个名。这次，直到客户亲自打电话来道谢，严浩翔才惊觉自己完全忘了这回事。仓促之下，只能让秘书去随便购买一份昂贵的礼物送去，显得毫无诚意。电话里客户语气中的微妙变化，让严浩翔感到一阵难堪。

不习惯的感觉开始像藤蔓一样缠绕他。他的生活出现了无数细小的、恼人的空白：找不到的会议文件、不合胃口的午餐、忘记安排的车辆、弄错时间的约会……这些曾经被贺峻霖默默填补的缝隙，如今赤裸裸地暴露出来，不断提醒着他那个人的缺席。

更让他难以忍受的是夜晚。没有了贺峻霖深夜加班时悄悄放在他桌上的温牛奶，没有了那些细碎却令人安心的存在感，巨大的顶层公寓变得冰冷而空旷。他开始失眠，躺在床上，耳边仿佛能听到贺峻霖最后一次打电话来时，那虚弱而绝望的声音：

贺峻霖浩翔……我好难受……

起初的“清净”早已荡然无存，取而代之的是一种日益膨胀的焦躁和……恐慌。他开始频繁地拨打那个已经变成空号的电话，一遍又一遍，仿佛只要他坚持，那个温柔的声音就会重新在另一端响起。他驱车前往贺峻霖的公寓，面对紧闭的房门和陌生的租客，他才真切地意识到，贺峻霖是真的走了，连一点痕迹都没留下。

这种失去控制的感觉让他几乎发狂。他动用了所有能动用的关系网，像疯了一样寻找贺峻霖的下落。查铁路、查航班、查酒店记录……但贺峻霖像是人间蒸发了一样，毫无线索。他注销了所有旧的联系方式，切断了与过去的一切关联，走得决绝而彻底。

在又一次毫无结果的搜寻后，严浩翔带着一身戾气，冲进了张真源的办公室。彼时张真源正在处理文件，头也没抬。

严浩翔贺峻霖到底在哪里？！

严浩翔双手撑在办公桌上，声音嘶哑，眼底布满了红血丝，昔日的从容和傲慢荡然无存，只剩下狼狈和偏执。

张真源缓缓抬起头，目光平静地看着眼前这个近乎失控的男人。他没有丝毫意外，眼神里甚至带着一丝冰冷的怜悯。他没有说话，只是拿起桌上的手机，解锁，点开一条信息，然后将屏幕转向严浩翔。

那是贺峻霖离开那天发来的信息，简短得刺痛人心：

贺峻霖真源，谢谢，我走了，保重。

没有前缀，没有后缀，没有抱怨，没有不舍。就像他离开的方式一样，干净、利落、不拖泥带水。

严浩翔死死地盯着那行字，仿佛要将屏幕看穿。他试图从中找到一丝一毫的犹豫，或者指向他严浩翔的痕迹，但是没有。这条信息里，只有对张真源的感谢和告别，与他严浩翔，毫无关系。

张真源看到了吗？

张真源的声音打破了死寂，平静得可怕

张真源这是他留下的唯一一句话。没有提到你，一个字都没有。

严浩翔的嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音。

张真源他走了，严浩翔。

张真源收回手机，语气斩钉截铁

张真源是你，亲手把他推走的。用你的冷漠，你的轻蔑，你的践踏，还有那句“别来烦我”。

每一个字，都像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进严浩翔的心脏。他想反驳，想怒吼，想说不是这样的，他只是……只是……

但张真源没有给他机会，他站起身，目光锐利如刀：

张真源你享受他的崇拜，依赖他的付出，却从不珍惜。你以为他永远不会离开，所以肆无忌惮。现在，他如你所愿，消失了。你满意了吗？

严浩翔我……

严浩翔终于找回了自己的声音，却干涩得厉害

严浩翔我只是……想找到他……

张真源找到他然后呢？

张真源冷笑

张真源继续让他为你挡酒？继续窃取他的创意？继续在他生病时让他“别来烦你”？严浩翔，放过他吧。他为你活了十年，够累了。现在，他只想为自己活一次。

说完，张真源不再看他，重新坐回座位，拿起文件，下了逐客令：

张真源我很忙，严总请便。

严浩翔像被抽空了所有力气，失魂落魄地站在原地。办公室的灯光落在他身上，投下一道长长的、孤寂的影子。他第一次如此清晰地认识到，张真源说的每一个字，都是事实。那个曾经满心满眼都是他的人，真的被他弄丢了。

而在千里之外的那座南方海滨小城，贺峻霖正站在一间窗明几净的新办公室里，窗外是蔚蓝的大海和飞翔的海鸥。空气里弥漫着咸湿的海风，与之前那座大都市的喧嚣浮躁截然不同。

他找到了一份在小型设计公司的工作，职位普通，薪水远不如在严氏，但氛围轻松，同事友善。没有人知道他的过去，没有人用同情或好奇的目光看他。他只是一个新来的、有点安静的同事。

他努力用忙碌麻痹自己，主动承担额外的工作，学习新的软件，研究本地市场。白天，他让自己精疲力尽，无暇他顾。夜晚，他会在海边散步，听潮起潮落，或者在家里的阳台上种些花花草草。

心口的伤依然存在，夜深人静时，那些被强行压下的记忆还是会翻涌上来，带来阵阵钝痛。但他不再允许自己沉溺其中。每次想起，他就强迫自己去想点别的，或者干脆起身做点事情。

他开始学习做饭，虽然常常失败；他报名了潜水课程，探索海底的奥秘；他尝试用画笔记录这座小城的风景。他在努力地、一点一点地，重新构建自己的生活，一个没有“严浩翔”这个名字的生活。

偶尔，他会想起张真源，心里充满感激。但他没有主动联系，他需要时间，需要真正的告别和新生。他知道，回去的路已经断了，他必须向前走。

严浩翔的世界在失重中崩塌，而贺峻霖的世界，正在废墟上艰难而坚定地重建。一个在追悔中疯狂寻找过去，一个在沉默中努力走向未来。两条曾经紧密交织的线，终于彻底断裂，奔向了截然不同的方向。海与岸，从此相隔。