老宅的木门轴早该上油了，“吱呀”一声被推开时，像极了谁在暗处抽气。林夏举着相机跨过门槛，镜头下意识对准了天井里那棵半枯的老槐树——树干上缠着几圈红绳，风吹过，绳结相撞，发出细碎的响，倒像是有人在低声说话。
“有人吗？”她扬声问，声音撞在青砖墙上，弹回来时散了大半，只剩些微的回音。
这是城西拆迁区最后一栋没拆的老宅，街坊说这里“不干净”，子夜总飘着小孩的哭声。林夏来，是为给杂志社拍组“城市残影”的纪实照片，可脚刚踏进天井，后颈就莫名一凉，像有人对着她的衣领吹了口气。
她猛地回头，身后只有敞开的大门，门外的挖掘机正“哐当”一声砸向隔壁的断墙。
“自己吓自己。”林夏失笑，举起相机对准二楼的雕花窗棂。取景器里，窗纸破了个洞，洞里似乎有什么东西闪了一下，快得像错觉。她按下快门，“咔嚓”一声，惊得檐角的麻雀扑棱棱飞起来。
照片在相机屏幕上显影时，她瞳孔骤缩——窗洞里分明有半张脸，苍白，眼睛黑得像墨，正死死盯着镜头。
“谁在上面？”她攥紧相机，声音有些发紧。
二楼没有回应，只有风穿过破窗的呜咽，像极了小孩的啜泣。
林夏咬了咬牙，踩着吱呀作响的木楼梯往上走。楼梯扶手积着厚灰，指尖摸过，留下道清晰的印子。走到二楼转角，她忽然听见“咚”的一声，像是皮球砸在地板上。
紧接着，是个稚嫩的童声，含混不清地唱：“红鞋子，白袜子，掉下来，找妈妈……”
林夏的心跳漏了一拍。这歌词，街坊也提过，说十年前坠楼的那个小女孩，出事前总唱这歌。
她放轻脚步，慢慢挪到一扇虚掩的房门前。门缝里，能看见地板上有个红色的影子在动，圆圆的，像是……一个皮球？
她深吸一口气，猛地推开门。
房间里空荡荡的，只有一张破旧的木桌，墙角堆着些杂物，灰尘在阳光里飞舞，哪有什么小孩。
“奇怪。”林夏皱眉，走到窗边。窗纸的破洞果然是人为撕开的，洞后是块松动的木窗棂。她探头往外看，楼下的天井空空如也，老槐树的影子被阳光拉得很长。
转身时，她的鞋跟踢到了什么东西。低头一看，是个掉了漆的红皮球，瘪瘪的，上面沾着些暗褐色的渍，像干涸的血。
林夏刚要弯腰去捡，皮球突然自己滚了起来，贴着墙根往门外跑，像是被什么人踢了一脚。
“站住！”她下意识追出去，却见皮球滚到楼梯口，“咚”地一声往下跳，一级，两级，三级……像个调皮的孩子在玩跳房子。
追到一楼天井，皮球突然停在老槐树下，不动了。林夏走上前，正要伸手，却看见树干上的红绳突然绷直，像是被无形的手拽了一下。
她抬头，正对上二楼窗口的那双眼睛。
那半张脸还贴在窗洞后，这次看得真切——是个小女孩，梳着两个羊角辫，脸色白得像纸，嘴唇却红得诡异。她没有表情，只是静静地看着林夏，眼神空得像口井。
林夏的呼吸瞬间凝固，相机“啪”地掉在地上。
小女孩忽然咧开嘴，露出个极浅的笑，然后，像片叶子似的，从窗口倒了下去。
“啊！”林夏失声尖叫，冲过去想接住她，却只扑了个空。
地上空空如也，只有那个红皮球，在她脚边轻轻晃动。
风再次吹过，老槐树上的红绳又响了起来，这次听着，竟像是有人在数：“一、二、三……”
京公网安备11010502036362号