红旗楼302

红旗楼的影子，是被夕阳拽得老长的怪物。

陈默拖着最后一个行李箱，站在楼前的空地上，抬头望了望这栋始建于上世纪五十年代的老楼，眉头不自觉地拧了起来。楼体是那种早已过时的红砖结构，墙面斑驳脱落，露出里面暗灰色的水泥，像是老人脸上褪不去的老年斑。窗户大多蒙着厚厚的灰尘，少数几扇挂着破旧的窗帘，在晚风里轻轻晃动，活像一个个空洞的眼窝。

空气中弥漫着一股复杂的味道——潮湿的霉味、腐朽的木头味，还有一丝若有似无的焦糊味，像是谁把烧糊的布料丢在了墙角，被雨水泡发后散发出的气息，呛得人鼻腔发紧。楼前的空地上长满了半人高的杂草，几只麻雀落在锈迹斑斑的晾衣绳上，叽叽喳喳地叫着，声音在空旷的院子里回荡，更显寂寥。

“就是这儿了，302室。”房东是个精瘦的中年男人，穿着一件洗得发白的衬衫，手里攥着一串叮当作响的钥匙，脸上没什么表情，“租金每月八百，押一付三，水电自理。我丑话说在前面，这楼老，条件一般，你要是嫌差，现在还能反悔。”

陈默苦笑了一下，没说话。他要是有别的选择，也不会来这种地方。三个月前，他所在的互联网公司突然裁员，他成了其中一员。积蓄坐吃山空，面试了几十家公司，不是薪资太低，就是岗位不合适。房租到期后，他只能四处寻找便宜的出租屋，直到在同城网上看到了红旗楼的招租信息——八百块一个月，在这个二线城市里，简直是白菜价。

“我不嫌弃。”陈默接过钥匙，指尖触到冰凉的金属，上面布满了细小的划痕，“就是……房东，网上说这儿以前出过事？”

房东的眼神闪烁了一下，含糊其辞地说：“老楼了，几十年下来，难免有点磕磕碰碰。都是过去的事了，别多想。”他顿了顿，像是突然想起了什么，补充道，“还有个规矩，晚上12点后，别出门，听到敲门声也别开。”

“为什么？”陈默追问。

“没有为什么，照做就行。”房东的语气硬了起来，像是不想多谈，“钥匙给你，楼道里的灯时好时坏，自己小心点。下个月这个时候，我来收房租。”说完，他转身就走，脚步匆匆，像是迫不及待要逃离这栋楼。

陈默看着房东的背影消失在巷口，心里泛起一丝不安。但他实在没别的地方可去，只能攥紧钥匙，拖着行李箱走进了红旗楼。

楼道比他想象中更破旧。墙壁上布满了涂鸦和污渍，有的地方还残留着撕下来的小广告，粘在墙上，黑乎乎的一片。楼梯扶手是铁制的，上面生满了锈，一摸一手红褐，黏腻得让人难受。楼道里的声控灯果然时好时坏，他每走一步，灯就“滋啦”一声亮起，昏黄的光线勉强照亮脚下的台阶，没走几步，又“啪”地一声熄灭，把他扔进一片黑暗里。

黑暗中，只能听到自己的脚步声和行李箱滚轮摩擦地面的“咕噜”声，还有不知从哪里传来的、细微的“滴答”声，像是水管漏水，又像是别的什么。陈默的心提到了嗓子眼，他加快脚步，凭着记忆里的楼层数，摸索着往三楼走。

就在他走到二楼和三楼之间的转角时，声控灯突然熄灭了。黑暗瞬间笼罩下来，浓稠得像是化不开的墨。陈默下意识地停住脚步，屏住呼吸，刚想咳嗽一声让灯亮起来，却突然听到身后传来一阵轻微的“沙沙”声。

像是有人穿着拖鞋，在他身后的楼梯上慢慢走动。

陈默的后背一下子绷紧了。他猛地回头，黑暗中什么也看不见，只有一片死寂。他试探着咳嗽了一声，声控灯“滋啦”亮起，照亮了身后的楼梯——空无一人。

是错觉吗？

他皱了皱眉，心里的不安更加强烈了。也许是楼道太安静，太黑暗，让他产生了幻听。他摇了摇头，不再多想，加快脚步爬上三楼。

302室在三楼的尽头。门是老式的防盗门，门板上的油漆已经剥落，露出里面的铁皮，上面还有几道深浅不一的划痕。陈默用钥匙插进锁孔，“咔哒咔哒”转了好几下，锁才不情愿地打开。

推开门的瞬间，一股浓重的霉味扑面而来，差点让他呛出眼泪。他下意识地捂住鼻子，打开手机手电筒，朝屋里照去。

这是一间一室一厅的小房子，面积不大，大概只有四十平米左右。客厅的地板是老式的木质地板，踩上去“嘎吱”作响，像是随时会断裂。墙壁是白色的，但已经发黄发黑，墙角处还长着一层薄薄的霉斑，绿油油的，看着很不舒服。

卧室里有一张破旧的木板床，床垫凹陷下去一块，上面铺着一层薄薄的褥子，看着就不干净。窗户对面是另一栋楼的后墙，距离很近，几乎没什么采光。厨房和卫生间更是狭小，卫生间里的瓷砖掉了好几块，马桶盖是坏的，耷拉在上面，水龙头拧不紧，正“滴答滴答”地往下漏水——刚才在楼道里听到的“滴答”声，应该就是从这里传来的。

陈默叹了口气，把行李箱放在客厅中央，开始收拾东西。他带来的东西不多，几件换洗衣物，一台笔记本电脑，还有一些生活用品。他先打开窗户通风，外面的风带着一股同样潮湿的气息吹进来，稍微驱散了一些屋里的霉味。

收拾到傍晚时分，天色渐渐暗了下来。他打开屋里的灯，灯泡是老式的白炽灯，光线昏黄，忽明忽暗，照得房间里的影子歪歪扭扭，像是活过来一样。他简单煮了一碗泡面，坐在客厅的小板凳上吃着，心里一片茫然。

他不知道自己要在这栋诡异的老楼里住多久，也不知道房东说的“晚上12点后别出门，听到敲门声别开”到底是什么意思。但他别无选择，只能暂时在这里落脚。

吃完泡面，他坐在笔记本电脑前，想再投几份简历。可刚打开招聘网站，电脑屏幕突然闪了一下，然后就黑了。他以为是停电了，抬头看了看天花板上的灯——还亮着，昏黄的光线依旧忽明忽暗。

他皱了皱眉，重启电脑，可刚开机，屏幕又黑了。反复试了好几次，都是这样。就在他准备放弃的时候，电脑屏幕突然亮了起来，但上面显示的不是桌面，而是一片漆黑的画面，像是在拍摄什么黑暗中的东西。

陈默愣住了。他没打开任何视频软件，也没连接摄像头，屏幕上怎么会出现这样的画面？

他凑近屏幕，仔细看着。画面里一片漆黑，什么也看不清。就在他以为是电脑出了故障的时候，画面里突然出现了一双眼睛。

一双女人的眼睛。

那眼睛在黑暗中闪着微弱的光，直勾勾地盯着屏幕，像是在盯着他。眼睛里充满了痛苦和怨恨，看得陈默浑身发冷，头皮发麻。

他吓得猛地后退，差点从凳子上摔下去。他慌乱地合上电脑，心脏狂跳不止，手心全是冷汗。

是幻觉吗？还是电脑真的出了问题？

他坐在原地，喘了好一会儿气，才勉强平复下来。也许是最近压力太大，又加上这栋楼的环境太诡异，让他产生了幻觉。他这样安慰自己，可刚才那双眼睛里的怨恨，却像是刻在了他的脑海里，挥之不去。

夜幕彻底降临了。窗外的风越来越大，吹得窗户“哐哐”作响，像是有人在外面用力拍打。楼道里静得出奇，连刚才的“滴答”声都消失了，只剩下风声和自己的心跳声。

陈默不敢再打开电脑，他洗漱完，躺在那张破旧的木板床上，睁着眼睛看着天花板。昏黄的灯光照在天花板上，上面的霉斑像是一张张扭曲的脸，在黑暗中看着他。

他不知道自己躺了多久，迷迷糊糊中，快要睡着的时候，突然听到客厅里传来一阵轻微的“拖拽”声。

“哗啦——哗啦——”

像是有人拖着什么沉重的东西，在木质地板上慢慢移动。

陈默的睡意瞬间消失得无影无踪。他猛地坐起身，竖起耳朵仔细听。

“哗啦——哗啦——”

声音还在继续，从客厅的方向传来，缓慢而沉重，每一次拖拽，都伴随着地板“嘎吱”的呻吟声。

屋里只有他一个人，门窗都已经关好锁死了。那这拖拽声，是从哪里来的？

陈默的后背沁出一层冷汗，他死死盯着卧室的门，身体僵硬得像是块石头。拖拽声还在继续，越来越近，越来越清晰，仿佛那个拖拽东西的“人”，正在慢慢走向卧室。

他下意识地摸向枕头底下，那里放着一把水果刀——是他收拾东西时随手放进去的，没想到现在竟然派上了用场。他紧紧攥着水果刀，指节因为用力而发白，心脏狂跳得几乎要从嗓子眼里蹦出来。

拖拽声停在了卧室门口。

紧接着，他听到了一声轻微的、像是用指甲刮擦门板的声音。

“吱——呀——”

声音尖锐而刺耳，像是在刮擦他的神经。陈默屏住呼吸，死死盯着卧室门，全身的肌肉都紧绷着，做好了随时应对突发情况的准备。

可过了很久，门外再也没有传来别的声音。

那拖拽声，那刮擦声，像是从未出现过一样，消失得无影无踪。

陈默坐在床上，直到天快亮的时候，才敢稍微放松一点。他不知道昨晚那声音到底是什么，是老鼠？还是别的什么？但他心里清楚，这栋红旗楼，绝对不像表面看起来那么简单。

房东的警告，深夜的拖拽声，电脑屏幕上的眼睛……这一切，都像是一张无形的网，将他紧紧缠绕。他有种预感，在这栋老楼里，他的生活，将会变得越来越诡异，越来越恐怖。而他，已经没有退路了。