陈默挂掉给赵衍的电话时，指节还因为攥得太紧而泛着白。窗外的雨还没停，淅淅沥沥地打在旧楼的玻璃窗上，晕开一片模糊的水痕，像极了林秀娥日记里那些被泪水浸透的字迹。
他站在杂物间门口，鼻尖萦绕着潮湿的霉味和淡淡的灰尘气息。这里是整栋旧楼里最隐蔽的地方，藏在三楼西侧的尽头，门上的油漆已经剥落大半，露出底下锈迹斑斑的铁门。要不是昨天在居委会查档案时，一位老人随口提了句“当年纺织厂的女工们，总爱把东西堆在三楼那个小杂物间”，他恐怕这辈子都不会找到这个地方。
陈默深吸一口气，推开了那扇沉重的门。门轴发出“吱呀”一声刺耳的声响，在寂静的楼道里格外突兀。他打开手机手电筒，光柱在杂乱无章的堆积物中扫过——落满灰尘的木箱、锈迹斑斑的铁架、还有几捆早已泛黄发脆的旧报纸。这里像是被时光遗忘的角落，每一件物品上都覆盖着厚厚的尘埃，仿佛在无声地诉说着被尘封的往事。
他蹲下身，小心翼翼地翻找着。木箱里大多是废弃的纺织工具，缠着丝线的梭子、断裂的剪刀、还有印着“东方红纺织厂”字样的工牌，工牌上的照片早已模糊不清。陈默耐着性子一件件查看，指尖触碰到的地方，灰尘簌簌落下，呛得他忍不住咳嗽了几声。
就在他快要失去耐心时，手电筒的光柱突然照到了一个暗红色的木盒。那木盒被压在一摞旧衣物底下，表面刻着简单的花纹，虽然蒙着灰尘，却依旧能看出曾经的精致。陈默心中一动，小心翼翼地将木盒抽了出来，轻轻吹去表面的灰尘。
木盒没有上锁，一打开，一股淡淡的樟木香气便飘了出来，混合着潮湿的空气，形成一种奇异的味道。盒子里铺着一层暗红色的绒布，上面整齐地放着一叠老照片，还有一个蓝色封面的硬壳笔记本——正是他之前在林秀娥遗物清单里看到过的那本日记。
陈默的心跳瞬间加快，他先拿起了那叠照片。照片的边缘已经有些卷曲发黄，但图像依然清晰。第一张照片里，一群穿着蓝色工装的女工站在纺织厂的大门口，脸上带着灿烂的笑容，身后是“抓生产、促建设”的红色标语。陈默的目光立刻被人群中的林秀娥吸引住了。
她站在人群的中间偏左，梳着齐耳的短发，额前留着整齐的刘海，嘴角上扬，露出洁白的牙齿，笑容明媚得像是夏日的阳光。她的工装洗得有些发白，袖口挽到小臂，露出纤细的手腕，手里还拿着一个小小的针线包。可不知为何，在那灿烂的笑容背后，她的眼神却透着一丝难以言说的忧伤，像是蒙着一层薄薄的雾，挥之不去。
陈默指尖轻轻拂过照片上林秀娥的脸颊，心中泛起一阵莫名的酸楚。他继续翻看其他照片，大多是女工们的集体照，有时是在车间里，有时是在厂区的花坛边，林秀娥几乎出现在每一张照片里，笑容依旧灿烂，眼神里的忧伤却似乎越来越浓。
其中一张单人照引起了陈默的注意。照片里的林秀娥穿着一件碎花衬衫，站在一棵老槐树下，手里捧着一本书。阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，在她的脸上投下斑驳的光影。她的笑容温柔了许多，眼神里的忧伤淡了些，多了一丝憧憬。照片的背面用钢笔写着一行小字：“1987年秋，与君初识。”
“君”是谁？是她失踪的丈夫吗？陈默皱起眉头，将照片翻过来仔细查看，却再也没有其他字迹。他将照片小心翼翼地放回木盒，拿起了那本蓝色封面的日记。
日记的封面已经有些磨损，边角微微卷起。陈默翻开第一页，里面的字迹娟秀工整，带着一种女性特有的细腻。日记的开头记录着林秀娥刚进纺织厂时的生活，字里行间充满了对未来的憧憬。
“1986年7月15日，晴。今天是我第一天进纺织厂，车间里的机器轰隆隆地响，姐妹们都很热情。以后我也要好好工作，攒钱买一辆自行车，再给爸妈寄点钱回去。”
“1986年10月2日，阴。今天发工资了，我给妈妈买了一条围巾，寄了钱回去。厂长说我干活认真，还给我发了奖金，真开心。只是晚上下班的时候，总觉得有人跟着我，希望是我想多了。”
陈默一页一页地翻看着，随着时间的推移，日记里的语气渐渐变了。林秀娥开始在日记里提到一个叫“阿强”的男人，起初是偶尔提起，说他是厂里的机修工，为人老实，经常帮她修理机器。后来，提到“阿强”的次数越来越多，字里行间也多了几分少女的羞涩与甜蜜。
“1987年9月10日，晴。今天阿强送了我一本书，是我一直想买的《简爱》。他说他攒了一个月的工资才买到的，还说希望我能像简爱一样，勇敢追求自己的幸福。看着他憨厚的笑容，我的心跳得好快。”
“1987年11月25日，雪。今天阿强向我求婚了，他没有送我钻戒，只是给我买了一支红色的发卡，说以后会让我过上好日子。我答应了他，姐妹们都为我高兴，可我不知道为什么，心里总有一丝不安。”
陈默的心随着日记的内容起伏着，他能感受到林秀娥当时的幸福与忐忑。可从1988年夏天开始，日记里的内容变得压抑起来，字迹也有些潦草，像是写的时候心情格外烦躁。
“1988年6月18日，雨。阿强变了，他不再像以前那样温柔了，经常很晚才回家，身上还带着酒气。我问他去哪里了，他只是不耐烦地摆摆手，说我不懂男人的事。我们第一次吵架了，他摔门而去，我一个人哭了好久。”
“1988年8月3日，阴。他开始对我发脾气，有时还会动手打我。今天我做饭晚了一点，他就把碗摔了，骂我没用。我好害怕，我不知道他为什么会变成这样。姐妹们问我怎么了，我不敢说，只能强颜欢笑。”
“1988年10月12日，晴。他今天又打我了，因为我偷偷藏了几块钱，想给妈妈寄过去。他说家里的钱都得由他管，我没有资格支配。我看着镜子里脸上的淤青，觉得好绝望。他是不是外面有人了？为什么会对我这么狠心？”
陈默的眉头越皱越紧，指尖因为用力而捏得发白。他能想象出林秀娥当时的无助与痛苦，那些文字像是一把把锋利的刀子，割得人心里生疼。他继续往下翻，日记的内容越来越短，也越来越绝望。
“1989年1月5日，雪。他失踪了三天，回来的时候身上带着伤，手里拿着一个鼓鼓囊囊的包。我问他去哪里了，他说做生意去了。我看到他包里有一沓钱，还有一把带血的刀子。我好害怕，他是不是做了什么犯法的事？”
“1989年2月17日，阴。我发现他在外面赌钱，欠了好多债。那些债主找上门来，砸了我们家的东西，还威胁说要杀了我们。他把所有的气都撒在我身上，打得我遍体鳞伤。我真的撑不下去了，好想离开这里。”
“1989年3月28日，雨。今天我在他的衣服里发现了一张火车票，是去南方的，日期是明天。他要丢下我一个人跑路吗？那些债主还会来找我麻烦的，我该怎么办？如果我死了，是不是就解脱了？”
这是日记的最后一篇，字迹潦草得几乎难以辨认，最后几个字被泪水晕开，模糊一片。陈默合起日记，胸口像是被一块巨石压住，喘不过气来。他终于明白，林秀娥的忧伤并非空穴来风，而是被日复一日的家暴和绝望一点点侵蚀出来的。
他再次拿起那些照片，看着照片里林秀娥灿烂却带着忧伤的笑容，心中五味杂陈。那些照片记录下的，是她生命中为数不多的美好时光，可那些美好，最终还是被残酷的现实击得粉碎。
突然，陈默的目光停留在了一张集体照的角落里。照片里，除了笑容灿烂的女工们，还有一个穿着灰色工装的男人，站在人群的边缘，低着头，似乎在躲避镜头。陈默放大照片，仔细辨认着那个男人的侧脸——眉眼间，竟然和他之前在林秀娥丈夫档案里看到的照片有几分相似。
这个男人，就是阿强吗？他为什么要躲在角落里？陈默心中疑窦丛生。他又翻找了一遍木盒，在照片的最底下，发现了一张被折叠了好几次的纸条。纸条已经泛黄发脆，上面用铅笔写着一个地址：城郊废弃砖窑厂。
陈默的心猛地一跳。城郊废弃砖窑厂，那是几年前就被查封的地方，听说曾经发生过一起纵火案，只是一直没有找到凶手和受害者。难道林秀娥的丈夫，就是在那里放的火？他现在又藏在哪里？
雨还在下，旧楼里的空气愈发潮湿阴冷。陈默将日记、照片和纸条小心翼翼地收好，放进自己的包里。他拿出手机，再次拨通了赵衍的电话。
“赵先生，”陈默的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我有新的发现。林秀娥的丈夫，可能叫阿强，以前是纺织厂的机修工。我还找到了一个地址，城郊废弃砖窑厂，或许那里就是案发地。另外，照片里还有一个可疑的男人，我怀疑就是他。”
电话那头的赵衍依旧沉默了几秒，随后传来他低沉而坚定的声音：“我马上过去，你在原地等我，注意安全。”
挂掉电话，陈默走到窗边，看着窗外雨幕中的旧楼。远处的霓虹灯在雨雾中闪烁，像是一双双窥视的眼睛。他知道，这本日记和这些照片，只是解开谜团的开始。林秀娥的丈夫为什么要烧死她？他失踪的这些年，又去了哪里？那个城郊废弃砖窑厂，还藏着多少不为人知的秘密？
陈默握紧了手中的包，包里的日记和照片仿佛有了重量。他知道，接下来的调查，可能会充满危险，但他必须走下去。为了林秀娥，为了那些被尘封的真相，也为了心中那份沉甸甸的正义。
旧楼的暗影中，似乎有一双眼睛在注视着他，但陈默没有退缩。他转身走出杂物间，手电筒的光柱在黑暗中开辟出一条道路，朝着真相的方向，一步步前行。
京公网安备11010502036362号